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Resumo: Este trabalho tem como objetivo refletir acerca do erotismo na obra de André 
Malraux, seguindo, primeiro, um movimento que parte da hegemonia do eu e vai em direção 
à irrupção do outro e, em segundo lugar, traçando um paralelo com a própria escritura do 
autor. Para tal, faz-se necessário, na primeira parte da tese, retraçar as concepções 
tradicionais de erotismo e de escritura, cujo ponto de partida é o individualismo e a primazia 
do eu. Por seu turno, na segunda parte, intenta-se colocar em questão a hegemonia do eu 
nas relações eróticas, apontando para os vestígios, os traços da irrupção do outro. Na 
contracorrente das reduções biográficas do texto malruciano e de um erotismo egoísta cujo 
fim é humilhar o outro, o presente trabalho mostrará que o abandono da procura do autor na 
obra, bem como o enfraquecimento do eu nas relações eróticas, conduz-nos à descoberta 
de uma alteridade infinitamente distante e irredutível. 























Résumé: Cet travail a pour but de réfléchir à l'érotisme dans l'œuvre d'André Malraux, 
suivrant, d’abord, un chemin qui commence à l’hégémonie du moi et qui va en vers à 
l’irruption de l’autre, et, en second lieu, établissant un parallèle avec sa propre écriture. Par 
le faire, il faut, dans la première partie de cette thèse retracer les concepts traditionnels de 
l'érotisme et de l'écriture, dont  le point de départ est l'individualisme et la primauté du moi. À 
son tour, dans la seconde partie, il faut mettre en question l'hégémonie du moi dans les 
relations érotiques, montrant les vestiges, les traces de l'irruption de l’autre. En allant à 
contre-courant des réductions biographiques du texte malrucienne et d’un érotisme égoïste 
dont le but est d'humilier l'autre, cet travail vise à montrer que l’abondone de la recherche 
pour l'auteur dans l’œuvre, ainsi que l'affaiblissement du moi dans les relations érotiques, 
nous conduit à la découverte d’une altérité infiniment loin et irréductible. 

































Abstract: This study aims to reflect on the eroticism in the work of André Malraux, following, 
first, a movement that starts from the hegemony of the self and goes towards the irruption of 
the other and, secondly, drawing a parallel with the own writing of the author. To do this, it is 
necessary, in the first part of the work, to retrace the traditional conceptions of eroticism and 
writing, whose starting point is the individualism and the primacy of the self. On the other 
hand, in the second part, an attempt is made to question the hegemony of the self in erotic 
relations, pointing to the vestiges, to the traces of the irruption of the other. In the 
countercurrent of the biographical reductions of the Malrauxian work and of a selfish 
eroticism, whose goal is to humiliate the other, the present study shows that the 
abandonment of the search for the author in the literary work, as well as the weakening of 
the self in the erotic relations, leads us to the discovery of an infinitely distant and irreducible 
alterity. 
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Ainda que André Malraux não seja considerado um erotólogo, um teórico do 
erotismo, e que esse tema não seja tão explícito em seus romances como em outros 
escritores, o erotismo revela-se importante, menos como uma possível resposta à 
condição humana - pretexto para se falar do absurdo -, que como uma reflexão do 
estatuto do outro em sua obra. Pensar sobre o erotismo permite suscitar a questão 
do eu e do outro, não porque haja necessariamente entre os dois termos uma 
relação de equidade, mas porque, como afirmaram Bataille e Octavio Paz, é preciso 
intervir dois ou mais participantes, nunca um só (PAZ, 1994, p. 18). A relação erótica 
supõe, no mínimo, duas pessoas, e os textos de André Malraux não escapam a essa 
contingência. 
No entanto, o erotismo, bem como a escritura malruciana, foi lido na chave de 
uma subjetividade aguçada, de uma metafísica da identidade. Escritura e enredo, 
autor e personagens, todos inseridos na ideia de um individualismo convicto e 
incorrigível. Por um lado, o excesso da consciência de si, da afirmação do eu entre 
os personagens, de outro, a insistência da crítica em uma análise reducionista à 
biografia do autor. 
Grande parte da crítica conduz suas investigações acerca do fenômeno 
erótico tendo em vista a ideia de vontade de potência do eu que, procurando se 
autoafirmar, nega, constrange a existência do outro. Tchen, Perken, Ferral, Kyo, 
Garine, inseridos ou não em um projeto social, são personagens que não pensam 
em outra coisa senão em si mesmos: é preciso dar um sentido a suas solidões. O 
erotismo aparece como um modo de reagir à condição humana, recusando o destino 
e afirmando-se nas estratégias de dominação erótica. 
Herdeira do cogito cartesiano, a ideia de um eu sólido, único e inatingível 
vacila, hesita frente às situações que ameaçam suas lucidez e soberania. Enquanto 
os personagens traçam um luta contra uma inquietação que parece querer aliená-
los, a crítica reducionista ao eu do autor enfrenta seus inimigos: o acirrado debate 
dos anos sessenta contra a figura paternal do autor e contra uma possível distinção 
evidente entre o eu real e o ficcional. A primeira parte da presente tese terá como 
intuito mostrar o movimento que os personagens e a crítica fazem em direção à 





hegemonia. Em contrapartida, a segunda parte terá como objetivo pensar a irrupção 
do outro no movimento erótico, visando mostrar que esse pode ser lido e pensado 
diferentemente da concepção da grande parte da crítica malruciana, como 
subjugação, humilhação e constrangimento, mas, antes, como abalo da hegemonia 
do eu, sendo capaz de alterar a própria concepção que ele tem de si. 
 A finalidade da tese é o de situar o erotismo para além da imposição do eu 
dos personagens, para além da procura de si mesmo, tarefa que requer repensar o 
próprio entendimento da escritura malruciana que tradicionalmente se fundamentou 
na hegemonia do eu do autor. O que justifica, previamente, uma retomada das 
principais críticas à concepção de literatura amarrada à paternidade do autor e ao 
sentido por ele atribuído. E em seguida, a compreensão do literário a partir de suas 
duas figuras: morte e transgressão. 
O trabalho é, assim, uma leitura e uma interpretação dos escritos de Malraux, 
buscando indícios, rastros de um esfacelamento do eu e, sobretudo, de uma 
alteridade, o que não deixa de ser uma articulação como outros temas (e com outros 
autores), alguns abordados em profundidade como a solidão e o individualismo, 
outros en passant, como o absurdo, a ação política, por exemplo. É também um 
trabalho de desconstrução, em primeiro lugar, da concepção fechada e reducionista 
de seus textos, em segundo, da ideia de erotismo como afirmação da potência do eu 
e humilhação do outro. 
Para a realização de tal percurso a tese mantém-se em constante diálogo 
com a filosofia. No que concerne ao primado do eu, retomamos algumas ideias de 
Descartes, de Kant e de Heidegger. No segundo capítulo, ao tratarmos da tirania do 
autor, fazemos uso não apenas da crítica literária, mas de alguns escritos de Michel 
Foucault. Já no que diz respeito ao erotismo e às ameaças do primado da 
identidade, traçamos uma breve conversa com Albert Camus. Sobre o erotismo e a 
irrupção do outro nos concentraremos em maior medida em dois teóricos que, 
segundo Jean-Luc Nancy, são manifestadamente diferentes, mas que mantêm no 
mesmo período interesse pelo tema do erotismo: Bataille e Levinas (NANCY, 2013c, 
p. 10). 
A presente tese está estruturada da seguinte maneira: dividida em duas 
partes, a primeira dedicada ao primado do eu e a segunda à irrupção do outro. A 





como os personagens malrucianos são marcados pela solidão e pelo individualismo, 
o que os distancia dos outros e fortalece o desejo de afirmação de sua identidade. O 
segundo capítulo apresenta a concepção reducionista da crítica malruciana, que 
procurou ligar sua obra exclusivamente a sua pessoa. O capítulo retoma, ainda, os 
questionamentos da tirania do autor e da literatura como mero veículo de 
reprodução de ideias. Isso nos conduz a um breve passeio pela obra de Foucault 
para quem a literatura revela-se a partir da morte e da transgressão.  
A segunda parte desse trabalho, também dividida em dois capítulos, será 
dedicada a investigar o estatuto do outro nas relações eróticas, afastando-se de uma 
análise meramente individualista e egóica, contudo mantendo como fio condutor dois 
elementos da escritura: morte e transgressão. No terceiro capítulo, intentaremos 
mostrar que o erótico na obra de Malraux possui uma dimensão ao mesmo tempo 
mais ampla, disseminada e menos perceptível, que se dá na relação entre prazer e 
horror, vertigem da morte e desejo sexual, para tal empreendimento, faremos uso 
dos estudos de Georges Bataille sobre o erotismo.  O último capítulo será 
consagrado, em primeiro lugar, a uma reflexão acerca de uma alteridade radical, 
como propõe Levinas, buscando a percepção do outro não mais reduzido ao poder e 
à posse de um eu, e livre de qualquer tematização. Em segundo, a partir da 
concepção levinasiana de alteridade, nos voltaremos para nosso corpus: La Voie 
royale, Les Conquérants e La Condition humaine, propondo uma nova leitura do 
lugar da alteridade na concepção erótica de Malraux, o que significa pensar o 









































“Qu’importe ce qui n’importe qu’à moi1? ”.  
 
  
                                                          






1 O DRAMA DO EU: ENTRE O DESEJO DE SOLIDEZ E A INQUIETUDE 
 
 
Em um dos seus primeiros escritos, o ensaio D’une jeunesse européenne, 
Malraux fala de maneira pessimista da civilização europeia, que tendo perdido todos 
os valores que a ligavam ao mundo, passou a vê-lo cada vez mais estrangeiro, 
ausente de significados. Desligada de Deus e dos outros, questionando a própria 
ideia de homem, a juventude europeia se encontrou desamparada. Malraux viu 
triunfar o individualismo e a consolidação de uma “civilisation de la solitude” 
(MALRAUX, OC VI, p. 196). 
Os temas da solidão e do individualismo perpassam seus textos, levando 
alguns teóricos, como Dorenlot, a ver neles o elemento integrador de suas obras, 
contrariando a posição majoritária de outros críticos que supõem a morte como o 
ponto unificador2. Para Dorenlot, 
A la solitude métaphysique est liée à la solitude physique. Le thème 
fameux de l’incommunication entre les êtres n’a pas trouvé 
d’interprète plus inlassable que Malraux et l’on se demande si la 
solitude n’est pas chez l’homme le motif de tous ces actes, les 
engagements politiques comme la création littéraire étant très 
vraisemblablement destinés à la rompe (DORENLOT, 1970, p. 34)3. 
 
Tida como elemento fundamental da existência humana ou princípio fundante 
da escrita, contra a qual o autor escreve, rompendo seu isolamento4, o que nos 
interessa na solidão é a acuidade e inextricabilidade de sua natureza, colocando em 
questão a subjetividade dos personagens, trazendo à tona a exacerbação de seu eu. 
Na solidão, um monstro incomparável (monstre incomparable) se eleva, ganha força 
para enfrentar o destino, para se impor diante do outro. 
Em La Voie royale, romance que, segundo Dorenlot, se caracterizaria como a 
tragédia da solidão, encontramos os solitários Perken, e por uma relação quase de 
                                                          
2 Pierre Boisdeffre, Serge Gaulupeau, François Hébert, por exemplo. 
3 Tradução minha, bem como todas as outras que não forem referenciadas. “A solidão metafísica está 
ligada à solidão física. O tema famoso da incomunicação entre os seres não encontrou intérprete 
mais incansável que Malraux e nos perguntamos se a solidão não é no homem o motivo de todos os 
seus atos, os engajamentos políticos como a criação literária sendo muito verdadeiramente 
destinados à rompê-la”. 






espelhamento, Claude. Em Les Conquérants, é Garine o herói que, dentro de um 
novo contexto, o do mundo social, não vê acordo entre sua ação e a sociedade. Kyo, 
Tchen, Ferral e Gisors, em La Condition humaine, são alguns dos personagens cujo 
sentimento de incomunicabilidade parece tornar suas solidões invencíveis. Mas a 
lista não termina aí, em L’Espoir: os solitários combatentes na Guerra Civil 
Espanhola, em Temps de Mépris: Kassner luta para preservar a consciência.  
O presente capítulo, inicialmente, procurará mostrar como os personagens 
malrucianos se inserem num movimento de ensimesmamento, que os fecha sobre 
eles mesmos, redundando, na maioria dos casos, em egoísmo e na afirmação 
absoluta de si. Tendo em vista a vasta produção de André Malraux, optaremos pela 
análise prioritária dos romances La Voie royale, Les Conquérants e La Condition 
humaine, sem que isso nos impeça de transitar em seu opus, dialogando com outros 
textos, como Temps du mépris, Noyers d’Altenbourg, Antimémoires e La Tentation 
de l’Occident.  
Em um segundo momento, o capítulo investigará o que está por trás da 
constante afirmação do eu nas obras de Malraux. Por que, afinal, os personagens se 
engajam tão intensamente nessa tarefa de garantir e asseverar a supremacia do eu? 
Partiremos da hipótese de que a hegemonia do eu parece circundada de ameaças, 
como se o eu lutasse contra algo inquietante e perturbador que rondaria o estável 
domínio da sua identidade. Isso significa, em última instância, que os atributos da 
subjetividade moderna, solidez e lucidez, podem vacilar frente a elementos que lhe 
parecem alheios, e que, no entanto, são familiares, como a ideia de inconsciente, de 
sonho, de êxtase, de desconhecido e de alteridade.  
 
 
1.1 A Egoidade dos personagens malrucianos: ce monstre incomparable 
 
 
“Il y a seulement moi ?”5, uma frase de Malraux em Antimémoires (OCIII, p. 6), 
que poderia ter sido enunciada por quase todos os seus heróis. Não que isso 
implique a redução do personagem ao autor, da obra à vida, o enunciado elucida 
uma das questões que sobressai nos textos malrucianos: a exaltação do eu. 
                                                          





Seja em romances narrados em primeira pessoa, Les Conquérants, seja em 
terceira, La Voie Royale, Le Temps de Mepris, ou ainda, usando focalização 
interna, L’Espoir e La Condition humaine, alguns personagens, geralmente, os 
principais, são acometidos por uma exaltação de si, por um individualismo que os 
tornam cada vez mais distantes dos outros homens, eles “não são desse mundo”, 
como diz Claude refereindo-se a Perken. 
A morte, o destino, o absurdo, a angústia, a solidão: não lhe faltam motivos 
para estarem diante de si mesmos e, cientes de sua existência, afirmá-la com todo 
fervor. A ideia ocidental de uma identidade permanente e sólida não para de ressoar 
nos ouvidos desses moribundos. A imagem de um eu que existe como unidade 
independente e inabalável tem suas raízes na filosofia moderna, devedora ao 
“penso, logo sou” cartesiano, cujo argumento arranca o homem da submissão das 
leis naturais, portanto, divinas, tornando - o constituidor da realidade, fundamento do 
conhecimento.  
A partir de Descartes, a objetividade oriunda da observação, o uso dos 
sentidos, o encontro como o mundo natural não são mais suficientes para produzir 
um conhecimento claro e seguro. O autor de As meditações metafísicas toma o 
sujeito como ponto de partida, depositando na consciência toda a possiblidade de se 
conhecer. É a partir do sujeito pensante que se pode encontrar a certeza 
incontestável do que quer que seja. Com o cogito, ergo sum a atenção se volta para 
o sujeito, compreendido agora não só como o topos da construção do saber, e sim 
como o pressuposto de um conhecimento seguro e verdadeiro, sem o qual nenhuma 
experiência indubitável é possível. E se muitos filósofos não seguirão seus passos, 
procurando refutá-los em alguns pontos, o “penso, logo sou” torna-se o alicerce para 
compreensão do mundo natural e da própria ideia de homem. Torna-se também um 
grande problema epistemológico, o cogito fecha-se sobre si, é o pensamento que 
não atinge senão seus pensamentos. Se adotada em sua integralidade, 
incomunicabilidade e solipsismo são algumas das consequências da teoria 
cartesiana6. 
Kant, crítico de Descartes, não deixa de se inserir numa filosofia do sujeito. 
Criticando a dualidade sujeito/objeto que deu origem a correntes filosóficas díspares, 
uma com enfoque na razão (racionalismo) e o outra nos sentidos (empirismo), o 
                                                          
6 Adotá-la em sua totalidade seria ignorar que a dúvida hiperbólica, método proposto por Descartes, 





filósofo alemão insiste na não separação entre matéria e razão, sendo 
imprescindíveis dois elementos: a sensibilidade e o entendimento. Diz ele, 
 
Nosso conhecimento se origina de duas fontes primordiais do 
espírito, das quais a primeira consiste em receber as representações 
– a receptividade das impressões- e a segunda é a capacidade de 
conhecer um objeto mediante tais representações- espontaneidade 
dos conceitos. Pela primeira um objeto nos é ‘dado’. Pela segunda, 
esse objeto é ‘pensado’ em relação àquela representação [...] (KANT, 
2002, p. 89). 
 
Embora leve a cabo a crítica da razão, com o intuito de instaurar uma espécie 
de tribunal teórico para julgar quais são, de fato, os seus domínios, em Kant a razão 
é a faculdade suprema de conhecer, o que há de mais elevado em nós. O 
conhecimento, apesar de necessitar das sensações, objetos da experiência, só pode 
ser constituído como tal pelas faculdades do sujeito, as formas puras e as 
categorias, portanto, é no interior do eu que o conhecimento do mundo e de si 
mesmo se produz. Conhecer é afirmar o primado do sujeito. A filosofia moderna é, 
afinal, uma filosofia do sujeito cognoscente.  Pois bem, o que deseja Perken diante 
da própria morte procurando resguardar o seu eu do desaparecimento? Conhecer. 
Desvendar as sensações, os sentimentos de sua parceira. O mesmo desejo que 
atormenta Kyo e Ferral nas suas relações eróticas em La Condition humaine. 
Deter o conhecimento é afiançar a estabilidade e a permanência do eu. Por 
essa razão, Emmanuel Levinas, crítico da metafísica do sujeito e da identidade, 
afirmará que o conhecimento é sempre adequação do pensamento com aquilo que é 
pensado, ou seja, “[i]l y a dans la connaissance, en fin de compte, une impossibilité 
de sortir de soi7” (LEVINAS, 1982, p. 52). Isso quer dizer que o conhecimento se 
insere dentro da tradição ontológica da filosofia que sempre priorizou o Ser, 
sustentando uma concepção totalizante do real. Essa ordem objetiva subjuga tudo, 
não deixando brechas nem permitindo distâncias, impossibilitando a diferença, o 
espaço da alteridade. Conhecer, dominar, constranger não são vias de acesso ao 
outro ou de saída de si, ao contrário, o conhecimento é sempre uma caminho que 
passa pelo sujeito, que é nele estruturado. A grande aventura de Perken, de La Voie 
royale, é asseverar a hegemonia da sua subjetividade. 
                                                          





Publicado em 1930, La Voie Royale8 é um romance ordenado em quatro 
partes e narrado em terceira pessoa, e cujo enredo tem início com o encontro de 
dois homens em um barco a caminho da Indochina. O primeiro é Claude Vennac, 
um jovem francês que, cansado do mundo burguês, esvaziado de sentido, alheio 
aos desejos dos homens comuns, resolve viajar em busca de estátuas e de 
monumentos dos templos da antiga civilização Khmèr9, abandonados na floresta 
cambojana. O segundo é Perken, um homem errante, para quem a comunicação e o 
entendimento com o outro são horizontes inalcançáveis. Desligado do seu país, ele 
quer adentrar na floresta para resgatar um amigo.  Eles se juntam para desafiar a 
selva e resgatar o que querem. 
Apesar do narrador, ausente da intriga, dar voz apenas aos dois 
personagens, ele nos faz conhecer por meio dos relatos e das lembranças de seus 
heróis que a solidão não é atributo exclusivo deles. O encerramento em si mesmo e 
a impossibilidade de comunicação com o outro atingem os personagens 
secundários. É assim que Claude fala de sua mãe, como uma mulher que vivia 
separada da comunidade dos homens, maquiada para a solidão (MALRAUX, OCI, p. 
380), tal como seu avô que havia se afastado de bom grado do mundo. Quanto à 
Perken, ele próprio diz, e não o narrador, o quanto estava preso a si mesmo e à sua 
vida, impossibilitado de se unir verdadeiramente a alguém. Por isso, seu casamento 
havia sido um fracasso e sua mulher, Sarah, o odiava tanto quanto a sua própria 
imagem no espelho. No fundo, ela foi percebendo que a cada dia que passava sua 
vida começara assemelhar-se à vida dele.  
A ideia de estar preso a si mesmo, de um enclausuramento invencível povoa 
outros personagens. Em Les Conquérants, Garine não pode se engajar a favor de 
nenhuma causa porque a sociedade é absurda e porque o mundo não é razoável. É 
Grabot, no entanto, um dos personagens mais solitários da obra malruciana. 
Aprisionado pela tribo dos Moïs, o velho conhecido de Perken, não pertencia mais 
ao mundo dos homens, mutilado e condenado a cegueira, mal podia falar. Símbolo 
da decadência extrema, Grabot chega a causar ódio em Perken, que pensa em 
matá-lo, na esperança de que, ao fazê-lo, pudesse eliminar essa prova irrefutável da 
sua condição de homem (MALRAUX, OC1, p. 463). Mas ele não o mata e, como 
Claude, se vê arrasado pela solidão, atingido na boca do estômago, nas ancas, no 
                                                          
8 Romance foi escrito e conhecido antes que Les Conquérants. 





horror de ver um homem abandonado entre loucos que vão agir (idem, ibidem, p. 
466). 
Perken e Claude, à medida que iam convivendo um como outro, iam 
constatando a existência de uma “[l]ontaine parenté: même hostilité à l’égard des 
valeurs établies, même goût des actions des hommes lié à la conscience de leur 
vanité10” (MALRAUX OC1, p. 379). De algum modo, se uniam pela razão que os 
separava dos outros homens. Perken há tempos havia se afastado da vida medíocre 
das pessoas que buscam consideração, que se vestem e se comportam de uma 
certa maneira para conseguirem distinção e respeito. Incapazes de viverem agindo 
como se espera, repetindo hábitos, construindo cenários, engendrando os mesmos 
gestos, Claude e Perken queriam “échapper à la vie de puissière des hommes qu’il 
voyait chaque jour...11.” (MALRAUX, OC1, p. 395).  
A normalidade, a ‘inautencidade’, o ‘ser como toda a gente’ é, para eles, 
insuportável. Difícil não pensar na impessoalidade à qual o conceito heideggeriano 
Dasein12 é submetido: ser-com os outros que, no final, é ser como os outros. Perken 
não anseia trabalhar, vender carros ou discursos, ser promovido como a maioria dos 
seus camaradas, recusa o domínio do impessoal onde cada um é como os demais, 
entorpecido na mesmice de uma vida em comum, massificado pelas ações que a 
sociedade exige.  “El <man>, el impersonal, rinde culto a la banalidade media. 
Dispone en todas las materias de uma medida ordinaria aplicable a todos los casos 
posibles”13 (WAELHENS, 1952, p.75).  
Claude reconhece-se na natureza hostil de Perken às convenções sociais, 
todavia sua admiração provém do jeito excêntrico do aventureiro e da semelhança 
que guardava com seu avô. Quando Perken falava, “[...] fasait surgir en Claude 
l’impériale blanche de son  grand-père, son dégoût du monde, les amers récits de sa 
                                                          
10 “Afinidade longínqua: a mesma hostilidade em relação aos valores estabelecidos, o mesmo gosto 
pelas ações dos homens unido à consciência de sua vanidade”. 
11 “[...] escapar à vida de pó dos homens que ele via todo dia...”. 
12 O Dasein é o ente capaz de fazer a pergunta sobre si mesmo, interrogar o seu próprio ser. Por 
essa razão, o Dasein, enquanto ente que se determina a partir das suas possibilidades e se 
compreende em seu ser (COLETTE, 2009, p. 52), encontra-se sempre adiantado-de-si-mesmo, 
projetado, ele é sendo como um vir-a-ser. O Dasein se lança num ainda-não, num poder-ser 
constante. Mais ainda: o Dasein é um ser jogado, desde sempre, em um mundo, por isso o Dasein, 
apreendido completamente, é ser “adiantado-em-relação-a-si-mesmo-em-um-mundo” (HEIDEGGER, 
2012, p. 537). 
13 “<A –gente>, o impessoal rende culto à banalidade média. Dispõe em todas as matérias uma 





jeunesse14” (MALRAUX, OC1, p. 379). Esse reconhecimento, essa admiração mútua 
é a primeira tentativa de escapar ao mundo de isolamento: procurar conforto no 
outro, procurar uma “[...] présence fraternelle et rassurante auprès de quelqu’un qui 
partage ses propres obsessions et qui soit aussi retranché du monde15” (DAO, 1991, 
p. 39). Perken era, como Claude, perseguido por pensamentos obsidiados, por isso 
a ligação entre eles era singular: fundamentada no apego exagerado que tinham por 
si mesmos e no sentimento de isolamento do mundo e dos outros. 
No entanto, por mais que fossem ligados pela mesma obsessão, pelo “[...] 
que les êtres ont de plus profond16” (MALRAUX, OC1, p. 393), Claude e Perken 
estavam inevitavelmente isolados um do outro, e do mundo. Se inicialmente se 
unem por uma obstinação comum, pelo desejo de fugir do tédio de uma vida 
‘normal’, se alimentam uma admiração mútua, ao longo da narrativa, descobrimos 
que a solidão não os abandona. E poderia ser diferente? Envolvidos numa relação 
de espelhamento, tentam “tromper la solitude” (LEVINAS, 1982, p. 52), ideia ilusória 
de saída de si, de ‘estar-junto-ao outro’, tendo em vista que o outro não é senão o 
reflexo de si mesmo:  enquanto Claude é o retrato quando jovem de Perken, Perken 
é o mestre a quem Claude admira. Como elucida Emmanuel Levinas, ao analisar a 
relação de amizade: “Moi et mon ami nous nous définissions l’un par rapport à 
l’autre. Il est l’âme soeur, il est mon ‘alter ego17’” (LEVINAS, 2013, p.173), o que 
significa que se permanece ainda no âmbito do Mesmo, da identidade. Crítico da 
subjetividade moderna, Levinas assevera que no domínio do conhecer, o do cogito 
cartesiano, a solidão é o próprio isolamento do ser, é a total quietude da ipseidade18 
do eu. Assim, embora os dois heróis emparelhem suas vidas, eles permanecem 
solitários, duas angústias separadas e incompreendidas. 
                                                          
14 “[...] fazia surgir em Claude a barbicha branca do avô, sua aversão ao mundo, as amargas 
narrativas da juventude”. 
15 “[...] presença fraternal e segura perto de alguém que compartilha suas próprias obsessões e que 
seja também separado do mundo”. 
16 [...] “que os seres têm de mais profundo”. 
17“Eu e meu amigo nos definimos um em relação ao outro. Ele é minha alma gêmea, meu alter ego”. 
18 A ipseidade é o que há de mais próprio e individual num ser. “Termo usado por Duns Scot para 
indicar a singularidade da coisa individual”. Em Heidegger, é possível compreendê-la como a 
essência do si-mesmo (ABBAGNANO, 1996, p. 357; 584). Georges Bataille, em A experiência 
interior, refere-se à ipseidade como aquilo que poderia encerrar o ser num elemento simples, 






A situação de Garine, em Les Conquérants, não é muito diferente da de 
Perken, ainda que o contexto no qual esteja inserido seja outro19: trata-se também 
de “[...] une existence trop consciente d'elle même20” (GAETON, 1945, p. 68). Como 
Perken, Garine parece mergulhar na ação, nesse caso, na Revolução Chinesa, para 
encontrar a si mesmo, como se sua aventura não fosse senão uma espécie de 
‘egopeia’ isto é, de uma epopeia do eu à procura de si21. 
Publicado em 1928, Les Conquérants tem início com o decreto de uma greve 
em Cantão de 1925. Conduzida pelo Kuomintang22 e pelo Partido Comunista 
Chinês, a greve consistia em dar continuidade ao boicote às máquinas e às 
mercadorias inglesas, começado pelos operários de Hong-Kong. O objetivo era 
atingir a Inglaterra no que ela tinha de mais caro: a sua riqueza, o seu prestígio 
(MALRAUX, OC1, p. 117), afetando todo o comércio europeu na região.  
 O narrador, que não emite sua opinião, nos faz conhecer as impressões e os 
temores de seus companheiros de viagem, ao saberem da hostilidade em relação 
aos europeus, e da necessidade de se removerem mulheres e filhos europeus de 
Xamin, concessão europeia de Cantão, para Hong-Kong: 
 
D’un coup, le silence tombe. 
Les passagers s’écartent les uns des autres, consternés. À droite, 
cependant, deux Français se joignent : « Enfin, monsieur, on se 
demande vraiment quand les gouvernements vont se décider à 
prendre l’attitude énergique qui... » et se dirigent vers le bar, perdant 
la fin de leur phrase dans les saccades assourdies de machine23 
(MALRAUX, OC1, p. 118-119). 
 
 Dividido em três partes24, na primeira denominada “Les approches”, o 
narrador nos fornece algumas descrições prévias dos personagens que irão 
                                                          
19 Edson Rosa da Silva divide o universo romanesco de Malraux em duas partes, sendo a primeira 
predominantemente voltada para o mundo interior dos personagens e a segunda, sendo “o resultado 
das percepções sensoriais do mundo exterior” (1978, p. 76), contudo ele reconhece que em ambas 
existe a dimensão interior dos personagens. 
20 “[...] uma existência consciente demais dela mesma”. 
21 Jean Carduner faz notar a semelhança entre a relação de Perken e Claude e a do narrador e 
Garine em Les Conquérants e que o desfecho do romance é o mesmo: o herói doente/ferido que vai 
morrer e que antes de sua morte procura agir uma última vez (CARDUNER, 1968, p. 68). 
22 Partido Nacional Chinês. 
23 “De repente, faz-se silêncio. Os passageiros afastam-se uns dos outros, consternados. À direita, 
todavia, dois franceses, reúnem-se: ‘Enfim, senhor, a gente se pergunta verdadeiramente quando se 
decidirão os governos a tomar uma atitude enérgica’ [...] e dirigem-se para o bar, enquanto o fim da 
frase se perde nas sacudidas ensurdecedoras da máquina”. 
24 A nomeação das três partes não aparece em todas as edições. Em La Nouvelle Revue Française, 





aparecer posteriormente, e coloca o leitor em dia do que está acontecendo nas 
cidades chinesas onde a greve havia começado, entretanto as ações e o 
envolvimento direto do narrador com os insurretos serão descritos na segunda parte, 
“Puissances”. A terceira e última parte, “L’Homme”,  é talvez a mais metafísica delas, 
onde é possível encontrar várias reflexões sobre o homem e o seu destino, sobre o 
indivíduo e sua relação com a sociedade. 
Quanto à descrição do personagem principal, é feita de maneira fragmentada 
e incompleta, como se o autor, solicitando o leitor, deixasse a seu cargo completar 
as lacunas, imaginar a aparência do herói25. Relativamente aos informantes 
narrativos, Malraux procura nos situar no tempo e no espaço, abandonado a 
utilização de capítulos numerados, como em La Voie royale, e aderindo a nomeação 
a partir das datas, horas e/ou lugar onde se passa a ação que será descrita (25 de 
junho, 29 de junho, Saigon, 1º de julho, etc..). Essa determinação espacial e 
temporal nos permite conhecer os acontecimentos que se desenrolam em cada 
cidade, Saigon, Xamin, Hong-Kong, por onde passa o barco em que está o narrador.   
Apesar de terminarmos a leitura do romance sem conhecer o nome do 
narrador, sabemos que é um amigo de Garine e que acompanha de perto toda a 
história, e é junto dele que seguimos viagem em direção a Saigon, onde ele se 
encontra com o presidente do Kuomintang da Indochina. Contudo, apesar de ter sido 
escrita em primeira pessoa, a narrativa não se centraliza no narrador, e sim em outro 
personagem, Garine.  
Fazendo uso do tempo presente, a narrativa parece se desenrolar no 
momento em que as ações se dão e em que o narrador as conta, como se ele nos 
oferecesse “une sorte de journal tenu presque au jour le jour, et parfois même heure 
par heure26” (CARDUNER,1968, p. 61). Pela redução ao mínimo do deslocamento 
do tempo do que é narrado e do tempo da narração, temos a impressão de 
acompanhar o narrador em suas ações no exato momento em que elas ocorrem, 
participando com ele dos acontecimentos.   
O romance apresenta um número maior de personagens que em La Voie 
royale, chegando a dez, todavia Les Conquérants concentra-se em um único 
personagem, o que leva Carduner a afirmar que todos os demais não são senão 
                                                          
25 Essas brechas, espaços deixados por Malraux para serem preenchidos pelo leitor são ainda mais 
evidentes em L’Espoir. 





“satélites”, gravitando em torno de Garine, servindo, em alguns casos, de 
ferramentas para caracterizá-lo (idem, ibidem, p. 19). Rebbecci e Klein, que 
aparecem na primeira parte do livro, por exemplo, não desempenhariam nenhum 
papel importante, pois não tendo existência própria, ao contrário, esses personagens 
secundários serviriam ao narrador para falar de Garine, para revelar de antemão 
suas características e seu passado sem necessitar que ele próprio mostre sua 
opinião. Para o crítico, isso permite a diversidade de pontos de vista sobre o herói, o 
que “[...] fait naître en nous la curiosité et l’attention que mérite le personnage central 
du livre qui [...] ne fait son entrée qu’au deuxième acte27 (CARDUNER, 1968, p. 19). 
E se em ‘Les approches’, Garine não participa das ações, descobrimos que tipo de 
homem moral se trata, ou seja, nos defrontamos com seu individualismo latente. 
Individualismo que irá se contrastar com a civilização oriental, onde o herói 
havia se instalado. Ainda no primeiro capítulo, em Saigon, aguardando sua 
audiência com o diretor do Kuomintang, o narrador observa o quanto é grande a 
influência do mundo ocidental na região, bastava olhar ao seu redor e contemplar a 
decoração do lugar: armário europeu, mesa de estilo Luís Felipe, tudo parecia mais 
europeu que chinês. No fundo, havia outra coisa mais importante que não era 
chinesa: o engajamento dos trabalhadores. “[...] la Chine ne connaissait pas les 
idées qui rendent à l’action; et elles la saisissent comme l’idée d’égalité saisissait en 
France les hommes de 89: comme une proie. [...]. L’individualisme le plus simple 
était insoupçonné28” (MALRAUX, OC1, p. 123). 
Propriamente europeu, o individualismo29 é a exacerbação do eu, sentimento 
que Garine não apenas possuía em excesso, como também procurava imbuir na 
mente dos operários chineses. E por mais que os trabalhadores tivessem 
entusiasmados a ponto de terem doado seis mil dólares para ajudar na viagem do 
narrador, tudo era resultado da propaganda do Partido, a cargo de homens não 
chineses. Os poucos heróis chineses no romance foram discípulos de algum 
                                                          
27 “[...] faz nascer em nós a curiosidade e a atenção que merece o personagem central do livro que 
[...] não faz sua entrada senão no segundo ato”. 
28 “[...] a China desconhecia as ideias que conduzem à ação; e elas estão a apossar-se dela, como a 
ideia de igualdade se apossava na França dos homens de 89: como uma presa. [...]. O individualismo 
mais elementar era inconcebível”. 
29 Aproximamo-nos do conceito de individualismo cunhado por Aléxis de Tocqueville, que apesar de 
distingui-lo do egoísmo, dando-lhe uma dimensão política: a recusa de participar ativamente na vida 
política, não deixa de ressaltar que se trata também de um mal moral. Se, de início, só faz secar a 
fonte das virtudes públicas, depois de algum tempo, ele ataca e destrói todas as outras e vai, afinal, 





europeu30, que semeou nesses jovens, “[...] d’une part un sens aigu de 
l’individualisme, et d’autre part un culte presque aveugle de l’action efficace31” (DAO, 
1991, p. 31). 
A diferença entre o Ocidente e o Oriente, traçada por Malraux, é um dos 
temas abordados em um de seus primeiros romances, La Tentation de l’Occident. 
Texto cujo título apresenta uma ambiguidade ou a possiblidade de duas leituras, por 
um lado, o texto sugeriria a tentação dos ocidentais frente à cultura oriental, onde 
poderiam encontrar o apaziguamento, a comunhão com o mundo, de outro, poderia 
significar uma tentação para o oriental diante das noções propriamente ocidentais: a 
de indivíduo e de ação. 
O romance que relata a correspondência entre dois jovens, - o chinês Ling e o 
francês A.D-, expondo suas culturas e questionando a do outro, suscita em diversas 
passagens a questão do individualismo. Ling afirma que a ideia mesma de uma 
existência individual é estranha, fraca entre seus pares (MALRAUX, 1998, p. 110). 
No que concerne à morte, os chineses a veneram ao invés de temê-la, como fazem 
os europeus. Isso permite que tenham consciência de não serem presos, limitados a 
si mesmos. Os ocidentais, por seu turno, amedrontados pela morte, não poderiam 
libertar-se de seus próprios egos. A oposição entre as duas culturas persiste no que 
diz respeito à arte. Enquanto os asiáticos concebem a criação artística como um ato 
espiritual que procura torná-la grandiosa, a arte ocidental não tem outro projeto 
senão a tentativa de exaltar o eu, de “[...] exprimer un drame intérieur et fai[re] de 
toute œuvre le reflet sublime d’un individualisme focené”32 (DOUDET, 2007, p. 366). 
Se o caráter egoísta e ambicioso de Garine é construído na primeira parte do 
romance, o narrador nos informa mais: o herói adere ao Partido Comunista, sem, no 
entanto, sentir-se parte dele. Ao longo do romance descobrimos que ele não é 
senão um antissocial e ateu, demonstrando estar mais preocupado em realizar sua 
forma de poder, sua vontade de potência, que com o sucesso de uma causa 
(BOISDEFFRE, 1996, p. 46). Se luta, é porque é um aventureiro, sua ação não tem 
como móbile a compaixão, a bondade ou qualquer tipo de identificação com aqueles 
que sofrem e são oprimidos.  “Je n’aime pas le même les pauvres gens, le peuple, 
                                                          
30 Em A Condição humana, é o caso de Tchen. 
31“[...] de uma parte, o sentido agudo do individualismo, de outra, um culto quase cego da ação 
eficaz”.  






ceux en somme pour qui je vais combattre33” (MALRAUX, OC1, p. 158). O que não 
significa que ele não preferisse os pobres aos burgueses, todavia sabia que uma vez 
que esses ascendem ao poder seriam insuportáveis, “se eles triunfassem se 
tornariam abjetos” (GAILLARD, 1970, p. 73).  
Como Perken, Garine não enfrenta o governo porque se preocupa com os 
pobres, ou com os selvagens, tal como Tchen, de La Condition humaine, que intenta 
matar Chiang Kai-Shek não em nome do povo chinês, mas porque a luta, o embate 
é um meio para desafiar a morte, exaltando a si próprio num ato de coragem e 
orgulho. Para eles, é o eu que importa. Um eu que, fechado em si, não pode se ligar 
a nada, nem sequer aderir a nenhum partido34.  
Se Garine não faz outra coisa senão pensar em si, se é do seu ego que se 
trata, a Revolução Chinesa é uma forma de deixar uma marca no mundo que, no 
final das contas, é a exaltação do seu eu até (e após) a morte. Entretanto, ao 
descobrir que está doente, Garine decide ir embora, porque já não havia mais lugar 
para ele ali, os comunistas precisariam de homens que pensassem menos em si 
mesmos, menos individualistas. “Le temps des hommes comme lui [Garine] tire à sa 
fin35” (MALRAUX, OC1, p. 258). 
Garine enfrenta a doença, Perken, uma ferida mortal, Tchen, o suicídio 
terrorista, Katow, a própria incineração: nas situações-limites a superestima de si 
torna-se insuportável, fazendo-os pensar o tempo todo em si mesmos. “C’est 
étrange, la force des souvenirs, quand on est malade36” (MALRAUX, OC1, p. 221), a 
doença reduz o homem à inatividade, à impotência diante dos fatos, chamando de 
volta as imagens do passado, fazendo-o lembrar a miséria de sua condição. As 
situações-limites transformam-se numa espécie de dom de si face à morte. 
Isolamento do mundo, impossibilidade de conhecimento do outro, sentimentos 
que afloram frente à ameaça da morte, à absurdidade da vida (MALRAUX, OC1, p. 
260). Esse que vai morrer sabe que existir é existir separado dos outros, como 
Perken que não pode interromper o deterioramento do próprio corpo, mergulhando 
numa solidão intransponível, já que nada que dissesse poderia descrever sua 
experiência. Ninguém, por mais que tentasse, vivenciaria e sentiria o seu morrer. 
                                                          
33 “Não amo sequer os pobres, o povo, esses, em suma, para quem vou combater”. 
34 Segundo Delhomme, quando os seres estão fechados sobre eles mesmos, a passagem de um ao 
outro, do amante ao amado, do senhor ao escravo é interditada (1955, p. 47). 
35 “O tempo dos homens como ele [Garine] chegou ao seu fim”. 





Segundo Heidegger, ainda que estejamos presentes no findar do outro ou que 
possamos morrer em sacrifício dele, “[...] ninguém pode tomar de um outro o seu 
morrer” (HEIDEGGER, 2012, p. 663). Se não se morre a morte do outro, se morre a 
própria morte, que deve ser assumida, não sem angústia. A presença de Claude não 
atenuava o abandono sentido por Perken. Se pensado em termos heideggerianos, o 
morrer é pessoal, singular e solitário. O olhar do outro não conforta, parece apenas 
confirmar o seu fim. Perken agoniza, sabe que logo será vencido, por isso, 
entreabrindo os lábios, vocifera: “Il n’y a pas... de mort... Il y a seulement...moi...[...] 
moi...qui va mourrir... ” 37 (MALRAUX, OC1, p. 506, grifos do autor). 
A última parte do romance, em que os momentos finais da vida de Perken são 
descritos, Malraux emprega a técnica narrativa que possibilita ao narrador 
apresentar o ponto de vista dos dois heróis e seus sentimentos em relação à morte 
que os circunda, porque embora grande parte da narrativa seja focada em Claude e 
nos acontecimentos exteriores a eles, há passagens em que a focalização 
intercambia e conhecemos alguns de seus pensamentos. Quando focalizada em 
Claude, a narrativa nos faz compreender que nem sua piedade nem sua fraternidade 
desesperada o aproximavam de Perken, quando centrada em Perken, descobrimos 
que a compaixão do amigo o tornava mais só, confirmando, aliás, a existência de 
uma fratura insuperável entre eles.  
Ora, na morte, nem Perken nem Garine podem ser compreendidos, frente ao 
absurdo final, nenhuma comunicação é possível. Por isso, tanto um romance quanto 
o outro terminam de “la même manière tragique :  les héros-aventurier, malgré ses 
efforts, succombera devant le destin et sombrera dans une solitude implacable38” 
(DAO, 1991, p. 39) . É também a morte uma das figuras terríveis que, em La 
Condition humaine39, assombra e reenvia cada um à sua solidão absoluta 
(VACHER, 1996, p. 46). Compreendida, ao lado de L’Espoir, como uma narrativa da 
fraternidade, não são menos solitários seus heróis. Sob o olhar dos personagens é 
possível conhecer toda a movimentação política na China, cujo ponto de vista é a de 
indivíduos marcadamente distintos uns dos outros. Individualidade que traz à tona, 
cada qual a partir de uma vivência singular, a angústia de ser um ser separado do 
outro (idem, ibidem, p. 38).  
                                                          
37 “Não há... morte, há somente... eu [...] eu...que vou morrer”. 
38“[...] a mesma maneira trágica: o herói-aventureiro malgrado seus esforços, sucumbirá diante do 
destino e será engolido por uma solidão implacável”. 





O enredo se desenvolve em torno de um contexto político bastante delicado 
entre dois partidos já conhecidos em Les Conquérants, Kuomintang e o Comunista 
Chinês, que vinham crescendo consideravelmente e que juntos conseguiram impor 
limites ao domínio inglês na China. No entanto, uma ala do PCC supunha não ser 
mais suportável a condição de submissão do Partido e menos ainda a situação de 
pobreza e de subjugação em que o povo chinês vivia. Para os revoltos, somente 
uma ação, uma ação imediata, poderia por fim à miséria dos chineses. No entanto, 
essa não era a opinião dos comunistas russos que estavam cientes da força de 
Chiang Kai-Shek, líder do Kuomintang, que representava a burguesia da cidade e os 
interesses dos franceses. A ideia dos russos era, primeiro, colaborar com Chiang-
Kai-Shek para liberar toda a China, e, só depois, se afastar dele para construir o 
socialismo. Assim, enquanto a estratégia do Partido era conquistar o país 
vagarosamente, os ativistas tinham pressa de mudar a situação do povo chinês. 
No que tange a construção do espaço onde se desenrola a intriga, cidade de 
Xangai de 1927, La Condition humaine muito se assemelha à Les Conquérants, já 
que se trata da China do início dos anos vinte. Em ambas, há descrições calcadas 
em referências explícitas a situações políticas vivenciadas no país40, como a 
delimitação do espaço geográfico da cidade naquela época. Isso se torna notório, 
por exemplo, quando Kyo e Katow, líderes dos insurretos, vão negociar as armas e 
precisam atravessar a Avenida das Duas Repúblicas que é a divisa entre as 
concessões e a cidade antiga. Essa estrutura da cidade de Xangai é descrita 
também pela visão de Ferral, presidente da Câmara do Comércio Francês41, que ao 
atravessar a avenida, se preocupa ao ver as manifestações dos trabalhadores em 
greve. 
 O retrato da estrutura da cidade, da sua espacialidade não é casual, pois 
geograficamente ela demarca a desigualdade social, móbile da luta do PCC. De um 
lado da Avenida das Duas Repúblicas, a velha cidade chinesa, com pouca extensão, 
“[...] ruas estreitas, mal iluminadas, pequenas boutiques repleta de bugigangas, um 
                                                          
40 Jean-François Louette, em seu Seminário sobre as técnicas narrativas em L’Espoir, afirma que 
Malraux recorre a fatos e documentos reais, todavia o autor não é de nenhum modo prisioneiro deles. 
Ficção e realidade se misturam (informação verbal obtida em junho de 2015). 
41 Esse personagem, aliás, é bastante significante, uma vez que, sendo burguês, ele traz à tona as 
preocupações que a burguesia tinha com essa revolta e com a possibilidade dos comunistas 
tomarem a vila. Eles estariam arruinados. Ferral é, contudo, um personagem mais complexo. Ele é 
um conquistador no sentido malruciano, ou seja, “é um indivíduo brilhante, eficiente, dominador, e 
procura com entusiasmo o jogo do poder, como meio de afirmação” (MOATTI, 1991, p. 43). Ademais, 





lugar de miséria” (MOATTI, 1991, p. 23), do outro lado, as concessões ocidentais, 
“[...] solidamente protegidas, com suas largas avenidas, onde vivem diplomatas e 
homens de negócios” (idem, ibidem, p. 24).  
No que concerne, entretanto, às escolhas narrativas, os dois romances se 
distinguem consideravelmente. Abandonando a narração em primeira pessoa, 
Malraux opta por um narrador ausente do enredo, tal como La Voie royale, e enfatiza 
a ação, a luta dos revoltos, e a situa não mais em Canton, periferia da China, e sim 
em Shangai (BOISDEFFRE, 1996, p. 33). Se em Les Conquérants era possível 
acompanhar diretamente as ações a partir do olhar do narrador envolvido 
diretamente com os revoltos, em La Condition humaine, o narrador, não participando 
da história, pode focalizar o ponto de vista em mais de um personagem. 
Para acessar a interioridade de seus personagens, Malraux utiliza o discurso 
indireto livre, já para apresentar suas falas, faz uso do discurso direto. “Les scènes 
sont racontées par un narrateur neutre, extradiégétique, extérieur à l’action et en 
focalisation interne42”  (VANBORRE, 2010, p. 60). A neutralidade do narrador 
certamente é questionável, pois, assim como em La Voie royale, é possível 
identificar suas intervenções. Jean Carduner, no entanto, afirma que essas 
intervenções são líricas e mais perceptíveis em La Condition humaine, tendo em 
vista a complexidade do romance e das relações entre os personagens. 
A escolha pela focalização interna e particular, ou seja, direcionada a cada 
personagem, faz o campo de visão do leitor assemelhar-se ao campo de visão que a 
câmara no cinema proporciona ao expectador, o uso do instrumento de “[...] 
‘montage’ de scènes [cré] le sentiment de l’écoulement du temps et une forte unité 
de mouvement, indispensables à l’esthétique du roman telle que la conçoit l’auteur43” 
(MOATTI, 1991, p. 113). A técnica inovadora de Malraux alcança seus 
desdobramentos em L’Espoir, cuja estrutura é ainda mais cindida devido as 
múltiplas focalizações nos diversos grupos combatentes e as diversas vozes que se 
elevam no romance. É como se as focalizações individuais, técnicas narrativas 
usadas por Malraux, reforçassem a ideia de que não se combate senão sozinho. 
Edson da Silva, falando sobre a função dos efeitos sonoros na obra, denuncia o 
quanto a supressão dos barulhos, o estabelecimento do silêncio podia ser 
                                                          
42 “As cenas são contadas por um narrador neutro, extra diegético, exterior à ação e em focalização 
interna”. 
43 “[...] montagem de cenas [cria] o sentimento de fluxo do tempo e uma forte unidade de movimento, 





angustiantemente solitário, “[...] provocava [...] o alargamento do espaço no qual 
tudo repercute, causando a impressão de infinito” (SILVA, 1978, p. 45). 
Somada à riqueza das técnicas romanescas e a diversidade de personagens 
e de temas, as observações metafísicas em La Condition humaine tornam-se mais 
fortes, mais frequentes, persistindo, porém o tema da solidão. Alguns personagens, 
“[...] même dans le feu de l’action, lorsqu’ils sont entourés des leurs et participent à 
une action commune”44 (DAO, 1991 p. 39) não deixam de questionar sua condição 
solitária e a impossibilidade de comunicar sua existência. Do grupo dos 
revolucionários, Tchen é o mais solitário, a ponto de sua solidão se definir como 
oposição ao grupo (VACHER, 1996, p. 38). Dialogando com o sábio Gisors confessa 
que se sentia separado do resto do mundo, num inevitável e angustiante isolamento. 
Apenas a ação, a ação violenta, a “[...] destruction seule le mettait d’accord avec lui 
même45” (MALRAUX, OC1, p. 614), por isso, sua angústia vai desembocar num tipo 
de religião, o terrorismo político. É num devaneio, numa febre que parece antecipar 
a loucura, que Tchen decide o momento da própria morte, o que significava provar 
de uma liberdade inédita, alcançar a posse completa, o domínio absoluto de si. 
Mesmo os personagens pouco obsidiados pela morte, e capazes de grandes 
gestos de fraternidade, não se sentem menos sós, como é o caso de Katow e Kyo. 
O primeiro protagoniza a cena mais solidária (e talvez solitária) da intriga, pois tendo 
sido preso, aguardando, junto a outros homens, o momento da própria incineração, 
escolhe dar suas duas porções de cianureto a desconhecidos que se desesperaram 
diante da morte. Seu gesto nobre, todavia, é acompanhado de solidão e do 
sentimento de abandono. “Il enviait cette suffocation convulsive. Presque au même 
temps, l’autre: un crie étranglé auquel nul ne prit garde. Puis, rien. [ ...]Katow se 
sentit abandonné [...] Le tremblement de ses épaules ne cessait pas” 46 (MALRAUX, 
OC1, p. 739). 
O segundo, Kyo, luta para combater a pobreza do povo chinês, sem ignorar, 
no entanto, que isso não o faz menos solitário. É ele que, tendo aprendido com o 
pai, nos ensina que o “[...] fond de l’homme est l’angoisse47” (MALRAUX, OC1, p. 
                                                          
44 “[...] mesmo no fogo da ação, quando estão rodeados dos seus e participam da ação comum”.  
45 “Somente a destruição o punha de acordo consigo próprio”. 
46 “Desejava aquela sufocação convulsiva. Quase ao mesmo tempo, o outro; num grito estrangulado 
a que ninguém prestou atenção. Depois, nada. [...] Katow sentiu-se abandonado. [...] O tremor dos 
seus ombros não cessava”. 





620), não apenas porque “[...] au bout de tout cela, malgré tout, est la mort48 como 
nos lembra alhures Albert Camus (1965, p. 167), mas porque o outro permanece 
inalcançável. Apesar de seu amor por May, Kyo constata, não sem sofrimento, que 
ela lhe escapa e que toda tentativa de desvendá-la, tematizá-la o conduz ao 
fracasso, ao “não saber”, ao mesmo lugar que as reflexões de seu pai, Gisors, o 
haviam levado.  
Consciente do encarceramento em si, da inutilidade de tentar ir em direção ao 
outro, Gisors enuncia umas das frases mais impactantes do romance: “o 
conhecimento dos seres é impossível”, afastando-se das certezas das filosofias da 
subjetividade e reforçando as intuições de Garine quando esse tentou descrever a 
existência humana: “Vies murées” (MALRAUX, OC1, p. 260). O refúgio no ópio não 
impedia que Gisors, velho professor de sociologia, mergulhasse num “domaine qui 
lui appartenait plus que tout autre posséder avec angoisse une solitude interdite où 
nul ne le rejoindrait jamais49” (idem, ibidem, p. 559). Domínio que lhe era tão próprio 
e que se tornara inacessível ao outro, sua ipseidade solitária e angustiada, sua 
subjetividade fechada a visitações, esse é o eu de Gisors, Kyo, Katow, Kassner, 




1.2 Erotismo: uma procura de si 
 
 
Diante de homens mergulhados em si mesmos, travando uma verdadeira luta 
para a afirmação de suas individualidades, o que se pode esperar de suas relações 
erótico-sexuais? Pode o erotismo unir seres tão solitários, permitindo-lhes acesso ao 
outro? É verdade que muitas pessoas acreditam encontrar no amor, um absoluto, 
uma comunhão, um estado de completude ou, para utilizar a terminologia de 
Georges Bataille, “une continuité profonde50”. A ideia de que as relações afetivas 
possam suprir uma falta original, uma incompletude do ser não é nova, presente em 
textos que remontam a história da filosofia. No célebre diálogo de Platão, O 
                                                          
48“[...] ao final de tudo isso, apesar de tudo, está a morte”.    
49 “[...] um domínio que lhe pertencia mais que a qualquer outro, sentia possuir com angústia, uma 
solidão interdita onde ninguém jamais se lhe reuniria”. 





Banquete, conhecemos algumas concepções de amor, em grande parte implicando 
o desejo de completude, como é o caso do mito do andrógino de Aristófanes que se 
fundamenta na antiga existência de três tipos de gêneros da humanidade, o 
masculino, o feminino e o andrógino. Devido à força que tinham, os deuses 
decidiram dividi-los ao meio para torná-los vulneráveis, condenando-os a errar em 
busca de sua outra metade. O eros, segundo Aristófanes, operaria como um 
restaurador da antiga natureza dos homens, por meio dele se poderia saciar a busca 
de complementaridade. Isso significa que o outro se mostraria como a possibilidade 
de conquistar a inteireza, a totalidade, sem a qual se permaneceria desejante e 
incompleto. 
 Sócrates, afastando-se dessa concepção (205e), recorre a narrativa de 
Diotima, mulher sábia nos assuntos amorosos, para quem o eros é o meio de 
interpretar e transmitir aos deuses o que vem dos homens e vice-versa. Mas é, 
sobretudo, amor ao bem (206a), desejo de tê-lo sempre. O que está subentendido 
no amor é menos o desejo de ter algo que nos faça bem, que a ideia de uma 
duração, ou seja, o amor é o amor pela imortalidade51. Concepção que, segundo 
Octavio Paz, foi a grande herança do texto platônico, “[l]’aspiration à l’immortalité [,] 
un trait qui unit et que définit tous les hommes52” (1994, p. 43).  
Se o eros platônico implica o amor pela imortalidade, exige, outrossim, o 
afastamento da beleza particular,- dessa que está presa a um só corpo-, que é, no 
final das contas, a busca pelo amor da alma, que não perece e que se pode 
contemplar53. No erotismo dos heróis malrucianos, entretanto, parece não haver 
lugar para o contemplativo ou para a ascese, o corpo é a marca da sexualidade, é 
também o meio para a sedução e a conquista, armas de poder e de dominação. Isso 
não significa que o erótico reduza-se ao sexual. Como nos alerta Georges Bataille, 
                                                          
51 Em 207 a, Sócrates fazendo uso dos ensinamentos de Diotima, afirma que o procriar seria o modo 
do mortal manter-se na imortalidade. O argumento é o seguinte: se a imortalidade é um bem que 
todos procuram, e sendo que o Eros almeja a posse do bem, então o Eros deve, sem equívoco, 
desejar a imortalidade. 
52 “[...] aspiração à imortalidade [,] um traço que une e que define todos os homens”. 
53 Primeiro, deve-se procurar os belos corpos, amar um só corpo. Depois, descobrindo que a beleza 
de um corpo é irmã de todas as outras belezas, ele deve deixar de amar um só corpo e amar a todos 
os corpos belos. Deve-se, por sua vez, amar mais a beleza da alma do que a do corpo, contemplando 
o belo em instâncias intelectuais, por exemplo, em discursos, em leis, nas ciências, cada vez mais a 
ponto de perder o interesse pelo belo no corpo, desprendendo-se totalmente desse amor por uma só 
beleza. Não lhe cabe mais contemplar o belo em um rosto, em certas mãos ou mesmo em uma 
ciência específica, o belo aparecerá a ele como sendo uniforme tudo que da beleza participa. 
Começa-se com o belo sensível, a partir do amor aos jovens, mas pouco a pouco se busca algo 





recorrendo à história da evolução humana, a separação entre a sexualidade 
instintiva e o fenômeno erótico ocorre no momento em que homem se constitui como 
tal, ou seja, como homo sapiens. O desenvolvimento das capacidades do homo 
erectus (BIASI, 2007, p. 14), a transformação do grito em voz, a articulação da 
linguagem e, sobretudo, a liberação das mãos para a fabricação e manipulação de 
seus utensílios, passa a opor o homem à natureza e aos outros animais.  
 A aventura técnica, o surgimento do trabalho é que arranca o homem da 
dependência da natureza e de um estado meramente animal e do ponto de vista 
sexual, essa transformação “a mis l’essenciel en jeu54” (BATAILLE, 2012, p. 61). Isso 
quer dizer que o sexo instintivo próprio do mundo animal cede lugar a uma 
consciência do fim que se persegue no ato sexual.  
 
À origine, lorsque le moment de l’union sexuelle répondit 
humainement à la volonté conscience, la fin qu’elle se donna fut le 
plaisir, ce fut l’intensité du plaisir . Dans le limites de la conscience, 
l’activité sexuelle répondit d’abord à la recherche calculée de 
transports voluptueux55 (BATAILLE, 2012, p. 64). 
 
“Recherche calculée” que deixa de ser apenas transmissão voluptuosa e 
ganha novos contornos à medida que o desejo alia-se ao imaginário e torna ele 
próprio criador de suas representações, por isso é ausente nos animais, que são 
capazes de sexualidade e sedução, mas que, diferentemente dos homens, não 
fazem “de leur activité seuxuelle une activité érotique56” (BATAILLE, 2011, p. 13). 
Por ultrapassar a esfera pulsional e biológica, o erotismo galga o universo espiritual 
e intelectual, alcançando o imaginário, inacessível aos animais e inesgotável ao 
homem. Esse afastamento da sexualidade animal não implica a perda total dos 
instintos e da sua pertença biológica e natural. O sexo, mais antigo que o erotismo e 
o amor, permanece sendo o mais fundamental e abrangente dentre esses domínios. 
É nesse sentido, que Octavio Paz afirma que o “genre humain partage avec les 
animaux et certains plantes la necessité de se reproduire57” (1994, p. 18), ou seja, o 
fim natural da sexualidade, a reprodução, é partilhado por todos. Entretanto no 
                                                          
54 “[...] colocou em jogo o essencial”. 
55 “Na origem, quando o momento da união sexual respondeu humanamente à vontade consciente, o 
fim que ela se deu foi o prazer, isso foi a intensidade do prazer. Nos limites da consciência, a 
atividade sexual respondia, de início, à procura calculada de transportes voluptuosos”. 
56 “[...] de sua atividade sexual uma atividade erótica”. 





homem a função primeira da sexualidade torna-se secundária e subjugada a outros 
fins. É esse aspecto intelectual e independente do sexo que um dos personagens de 
La Condition humaine procura ressaltar, ao afirmar que o erotismo não é senão uma 
ideia58 (MALRAUX, OC1, p. 681). 
Pensando no conjunto de sua obra, não são muitas as referências explícitas 
às relações eróticas nem tem Malraux seu nome associado a uma possível 
“literatura erótica”, contudo, alguns personagens trazem à tona esse tema. Em La 
Voie royale, tido como o mais erótico de seus romances, Claude conhece a legenda 
de Perken por suas aventuras, mas também por seu erotismo aguçado. Já Grabot, 
segundo o próprio Perken, é um homem cuja relação com o erotismo é bem 
particular, levando-o a se arriscar em terras selvagens. Em Les Conquérants, Garine 
é surpreendido pelo amigo (o narrador) com duas chinesas nuas, de outro lado, o 
mentor de Hong, Rebecci, precisa ser vigiado para não ser tentado pelas nativas. É, 
entretanto, em La Condition humaine que o erotismo ganha uma dimensão mais 
complexa, por meio da relação entre Ferral e Valérie e das questões que são aí 
suscitadas. 
O erotismo se traduz melhor nesses textos como um jogo em que os 
personagens querem vencer, afirmando-se frente ao outro. Isso quer dizer que a 
relação entre os heróis e a alteridade assemelha-se muito mais a de adversários que 
de parceiros. Quando Perken está diante de uma adolescente nua, o erotismo, em 
suas próprias palavras, torna-se a “[...] besoin d’aller jusqu’au bout de ses nerfs59” 
(idem, ibidem, p. 372). Claude, contagiado pelo erotismo selvagem do amigo, pensa 
em velhas histórias sádicas: 
 
Un jour, on me mène, à Paris, dans un petit bordel minable. Au salon 
il y avait une seule femme, attachée sur un chevalet par des cordes, 
un peu grand-guignol, les jupes relevées [...] Autor, six ou sept types : 
petits-bourgeois à cravates [...] ils approchaient de la femme, l’un 
après l’autre, le feissaeint [...]60 (MALRAUX, OC1, p. 373). 
                                                          
58 Claude Elsen, autor de Homo eroticus, fiando-se nas palavras de Malraux de que não há senão 
uma única perversão sexual que é a inaptidão de satisfazê-la, diz que o erotismo é um desejo 
acompanhado de uma exigência mais profunda que a mera satisfação carnal (ELSEN, 1953, p. 71). 
“Pour ‘homo eroticus, le monde de la sensation est étroitement rattaché au monde mental” (idem, 
ibidem, p. 79). 
59 “[...] necessidade de ir até o fim de suas forças”.  
60 “Um dia, levaram-me, em Paris, à um pequeno bordel miserável. No salão, havia uma única mulher 
amarrada com cordas sobre um cavalete, um pouco Grand-Guignol, de saias levantas [...]. Em torno 
dela, seis ou sete sujeitos: pequenos burgueses [...] eles se aproximavam da mulher, um após o 






Além das conversas entre Perken e Claude, em que Perken relata muitos 
incidentes relacionando sexualidade e crueldade, Grabot, por sua vez, vai à 
Indochina para se aproveitar das indígenas. Já Ferral, o capitalista em La Condition 
humaine, conduz suas relações eróticas tal como os seus negócios, como se 
estivesse em constante luta. A excessiva consciência do eu e a vontade de 
sobressair não se atenuam nas relações eróticas. Se Ferral, Garine e Perken são 
homens cuja consciência aguda de si os leva a um auto-enclausuramento, o outro 
lhes aparece apenas como instrumento para refletir seu ego. Como numa luta 
incessante contra o destino, o outro torna-se o lugar da imposição do indivíduo, de 
sua virilidade e de seu orgulho. Quando Perken está frente ao destino, lutando 
contra os selvagens, exaspera-se, como se esse enfrentamento lhe causasse a 
mesma sensação de estar diante de uma mulher nua, como se o furor contra a 
morte fosse idêntico ao desejo sexual. Por uma lógica estranha, o erotismo passa a 
ser visto como uma arma contra o destino todo poderoso, na medida em que a 
conquista física e sentimental de outro ser, - o desvelamento das suas sensações e 
sentimentos- seria a prova incontestável da imposição e do domínio do eu, 
reforçando a impressão de uma vitória sobre as adversidades do mundo. 
Assim, nas relações eróticas, o homem não abandona seu egoísmo, é ainda 
de sua ipseidade que se trata. Embora essas relações demandem o outro, a 
compreensão que se tem dele é de uma diferença que é preciso reduzir a si mesmo, 
de uma alteridade que sendo dominada, constrangida é tornada eu.  A relação 
erótica não pode unir, só faz acentuar a separação. Se é possível se falar de busca 
pelo outro, ela não deve ser entendida como uma possível saída de si nem como 
abertura à diferença. Não é por acaso que Fitch afirmou que o erotismo malruciano 
coloca os seres face a face, (FITCH, 1964, p. 52) sem, no entanto, aproximá-los, em 
posições opostas, inimigas em certos casos. No seu corpo a corpo com Valérie, 
Ferral não faz senão se fechar em sua solidão: 
 
‘Elle [Valérie] ignorait, elle,[mais pas nous, largement prévenus par 
Malraux] que la nature de Ferral, et son combat présent, 





nettement l’érotisme comme un enfermement de l’individu dans sa 
solitude61 (CHABOT, 1996, p. 62). 
 
 
  A união física permite não a superação da solidão, e sim a consciência mais 
intensa de seu caráter intransponível. Os personagens malrucianos buscam nas 
relações sexuais o desejo de assimilação, de identificação do ser do outro a si. No 
erótico, a visada do outro se dá enquanto outro do meu eu, alteridade pensada 
sempre em relação à identidade, como possibilidade de autoconhecimento, tal como 
a conclusão de Malraux sobre o romance de Lawrence, L’amant de Lady Chatterley: 
o erotismo é procura de si. No referido romance, o escritor inglês apologiza os 
sentidos e as relações fundamentadas no sexo, esse último sendo considerado um 
tipo de diálogo físico entre um homem e uma mulher. Advertindo-nos da hipocrisia 
reinante na sociedade, da insolência do dinheiro e do espírito de casta 
(LAWRENCE, 1991, p. 350), Lawrence nos oferece um verdadeiro evangelho do 
sexo, cuja linguagem impudica faz refletir sua intenção, a abolição dos tabus 
sexuais: 
 
Quels menteurs, les poètes et tous les autres! A vous croire que l’on 
a besoin de sentiment. Alors que le besoin suprême est celui de cette 
sensualité aiguë, consumante et plutôt terrible. [...] Quelle volupté et 
quelle douceur de sentir son corps, ses membres engourdis de 
sommeil, lourds et saturés de passion62  (idem, ibidem, p. 316).  
 
 
Na análise de Malraux, Lawrence, vai mais longe, não se limitando a 
exacerbar as relações pautadas na sensualidade e nas paixões, fazendo do 
erotismo um valor, um estado da alma. Desprezando as relações interesseiras e 
hipócritas de sua época, o escritor conduz o erotismo a uma esfera que ultrapassa a 
mera expressão individual, uma esfera metafísica, da qual ele supunha que 
deveríamos retirar nossas referências de vida.  
Embora o autor inglês defenda seu livro alegando que sua intenção era que 
homens e mulheres fossem capazes de pensar e experimentar as coisas sexuais de 
                                                          
61 “’Ela ignorava, ela, [mas não nós, largamente prevenidos por Malraux] que a natureza de Ferral, e 
seu combate presente, o fechavam no erotismo, não no amor’. O que define claramente o erotismo 
como encerramento do indivíduo na solidão”. 
62 “Que mentirosos, os poetas e todos os outros! A vos fazer crer que se tem necessidade de 
sentimento. Enquanto que a necessidade suprema é a dessa sexualidade aguda, consumadora e 
mais exatamente terrível. [...] Que volúpia, que doçura sentir seu corpo, seus membros entorpecidos 





maneira mais plena e livre, para Malraux, o valor atribuído ao erotismo deve ser 
entendido menos como meio de acesso ao outro que possibilidade de 
autorevelação, de encontro consigo mesmo. Assim, as descrições dos êxtases de 
Constance, personagem principal, não são senão um tipo de “voyage d’une femme à 
travers soi63” (ALEXANDRIAN, 2008,  p. 437) e sua relação sexual com Mellors, seu 
amante, é uma tentativa de revelar-se a si mesma (MALRAUX, OC IX, p. 234). 
Fazer do erotismo um valor é também o lema de alguns personagens 
malrucianos que, no entanto, não seguirão a cartilha de Lawrence no que se refere à 
democratização do prazer ou à elevação do erótico a uma dimensão metafísica. A 
exaltação do erótico implica a depreciação do amor. Não que esse tema esteja 
completamente ausente em Malraux64, mas segue a hierarquia proposta por Perken: 
“un homme qui pense, non à une femme comme au complément d’un sexe, mais au 
sexe comme au complément d’une femme, est mûr pour l’amour : tant pis pour lui65 
(MALRAUX, OC1, p. 371). “O tanto pior para ele” marca a preferência do 
personagem dada ao erotismo em relação ao amor, como se fosse ele próprio o 
porta-voz do homo eroticus de Claude Elsen, para quem o amor não passaria de 
uma aberração do erótico.  
[...] C’est qu’entre l’érotisme et l’amour, les rapports sont de nature 
contingente, moins évidents et moins étroits qu’on ne le veut 
généralement. Plus exactement : que l’on appelle abusivement 
‘amour’ une aberration de l’esprit, forme sublimée ou idéalisée de 
l’érotisme, qui en est le fond inavoué ou trahi66 (ELSEN, 1953, p. 57). 
 
 
Distante da concepção de amor, o erotismo em Malraux está mais próximo 
dos jogos de sedução de Les Liaisons dangereuses de Laclos67 que do mito de 
Tristão e Isolda, uma vez que para o autor de La Métamorfose des dieux “[i]l y a 
érotisme dans un livre dès qu’aux amours physiques qu’il met en scène, se mêle 
l’idée d’une contrainte68 (MALRAUX, OCVI, p. 540)”. Constrangimento que não exige 
                                                          
63 “[...] viagem de uma mulher através de si.” 
64 Referimo-nos, em especial, as três obras principais que compõem o corpus dessa tese. 
65 “[...] um homem que pensa, não em uma mulher como o complemento do sexo, mas o sexo como 
complemento de uma mulher, está maduro para o amor: tanto pior para ele”. 
66 “[...] é que entre erotismo e amor, as relações são de natureza contingente, menos evidentes e 
menos estreitas que se deseja geralmente. Mais exatamente: que se queira chamar abusivamente 
‘amor’ uma aberração do espírito, forma sublimada ou idealizada do erotismo, que é no fundo 
inconfessável ou traído”. 
67 Texto por ele analisado, podendo ser encontrado no sexto tomo de suas obras completas. 






o uso da violência ou da força como em Nerciat e Sade, mas da persuasão e da 
violência psicológica. Em seus romances, as poucas mulheres presentes são, quase 
todas, constrangidas. E se o escritor não se esqueceu completamente delas: a mãe 
de Claude, Sarah (a esposa de Perken), a amante de Klein, a pequena chinesa de 
Katow, a doutora May, Valérie e as várias prostitutas, as relegou ao segundo plano. 
Como assinala a crítica, elas “[...] sont quasiment, absentes, ou bien ne sont que de 
pâles figurantes anonymes, méprisées et dévalorisées pour n’être que des objets 
sexuels entre les mains d’hommes avides de puissance69 (DAO, 1991, p. 92). 
Nas cenas de ação, as mulheres estão ausentes, na relação erótica, são 
anônimas, sem voz70, meros instrumentos, muitas delas prostitutas cujo 
consentimento não precisa ser demandado. Sem protagonizar, são corpos que 
figuram e estão lá para serem conquistados. Nas palavras de Anne-Marie Dardigna, 
o corpo do outro é metáfora do mundo a dominar, metáfora do absurdo que se 
pretende vencer. “La quête érotique, on s’en doute, reprend à son compte cette 
vision des choses: l’instrument de la recherche, le moyen de son exercice, sacré ou 
pas, restent le corps des femmes, ou le corps d’une femme71 (DARDIGNA, 1981, p. 
82). Não que o desejo de dominação tenha como objeto apenas as mulheres, no 
âmbito social e político, homens subjugam outros, como na luta pelo poder, que é 
um affaire estritamente masculino. Todavia no erotismo heterossexual de Malraux, 
apropriando-nos das palavras de Dardigna, direcionadas à Bataille e à Leiris, não há 
nada de sereno e apaziguador no sexo e aquele que é posto como oferenda ao 
sacrifício e à dor, e que se pode humilhar para atenuar a angústia masculina é 
sempre o outro, a mulher (DARDIGNA, 1981, p. 83). 
Alguns heróis sonham com situações de poder em relação às suas amantes, 
momentos em que as colocam em constrangimento e humilhação. Perken, por 
exemplo, ao escolher uma prostituta, o faz observando se ela demonstra desprazer 
em estar ali. Ferral se delicia imaginando o sofrimento de sua amante, enquanto 
Tchen tem orgulho de não ser uma mulher. O primeiro passo para constranger o 
outro, segundo a lição de Perken, é opor-se a ele, guardando intacta a confrontação 
                                                          
69 “[...] são quase, ausentes, ou bem não são senão pálidas figuras anônimas, desprezadas e 
desvalorizadas por não serem senão objetos nas mãos de homens ávidos de poder”. 
70 À exceção de Valérie e de May em A Condição humana. 
71 “A procura erótica, imagina-se, retoma por sua vez essa visão das coisas: o instrumento da 






inicial dos dois seres, isto é, não se rendendo ao outro, por isso Perken afirma que 
“[...] l’essentiel est de ne pas connaître la partenaire. Qu’elle soit: l’autre 
sexe72”(MALRAUX, OC1, p. 373). “Não conhecer” aqui significa guardar uma certa 
reserva em relação ao outro, não estabelecendo intimidade ou laços afetivos. Não é 
casual que após seu casamento frustrado, Perken mantém relações com prostitutas, 
o que o livra de qualquer risco, de qualquer compromisso, lhe permitindo “[...] 
s’affirmer dans l’acte sexuel sans qu’aucune de ses propres valeurs se trouve 
engagée dans cet acte73”  (BOISDEFFRE, 1973, p. 59). Entretanto o “não conhecer” 
de Perken não anula o desejo de tentar entrever as sensações e os sentimentos do 
outro. Quando Perken está se confrontando com a própria morte, tudo que espera é 
ter uma relação sexual em que possa conhecer o que o outro sente e deseja, isto é, 
ter o controle não somente da sua, mas da volúpia alheia. 
 Em La Tentation d’Occident, os dois jovens que protagonizam o enredo 
evidenciam a diferença da relação sexual no Ocidente e no Oriente, enquanto nesse 
último a mulher não existe verdadeira e independentemente, no outro, a sua 
existência é o que faz suscitar o problema do erotismo. “Il' y a un érotisme en 
Occident parce que la vie sexuelle y devient un problème - parce que ‘l'autre’ pour 
l'Occidental existe, alors qu'il n'existe pas pour l'Oriental”74 (PICON, 1945, p. 67). 
Como observa o francês A. D, o jogo erótico se reduz em provar suas próprias 
sensações e imaginar as da parceira (MALRAUX, 1998, p. 102), o que não tem 
sentido algum para Ling-W. Y. Como todos os outros orientais, ele não procura 
adivinhar o que pensam e sentem as mulheres no ato sexual, apenas prova seus 
corpos e admira sua beleza. Na verdade, em sua primeira carta a A.D, ele faz 
algumas observações curiosas sobre a Europa, dentre elas o fato de ser o lugar da 
terra onde a mulher existe (1988, p. 20). 
O europeu, contrariamente, quer mais que o corpo, quer atingir o espírito do 
outro. Pela posse do corpo, a captura da alma. A existência do outro nas relações 
sexuais desperta o desejo de conhecê-lo, de desvendar sua consciência. Tentativa 
vã, como adverte o asiático, uma vez que a mulher, em sua concepção, não é o ser 
que ele imagina: único e especial.  
                                                          
72 “[...] o essencial é não conhecer a parceira. Que ela seja: o outro sexo.” 
73 “[...] se afirmar no ato sexual sem que nenhum de seus próprios valores esteja engajado nesse 
ato”. 
74 Há um erotismo no Ocidente porque a vida sexual aí se torna um problema, - porque ‘o outro’ 






Les jeunes filles et les jeunes femmes de Chine ne tentent point de 
distinguer par une expression particulière. La disposition de leur 
chevelure, leurs fards, la petitesse de leurs yeux y contibuent, et, plus 
peut-être que leur visage, le vide et leur existence. Seules, les 
coutisanes d’un rang élevé, et au Japon, les geishas, font parfois 
exception75. (MALRAUX, OCI, p. 78). 
 
 
O desejo do ocidental de possuir a mulher para além de seus corpos, de 
dominar suas sensações está ligado a uma exigência de afirmação pessoal. 
Enquanto os asiáticos não concebem suas vidas senão na totalidade, em seu 
conjunto, os europeus a fragmentam. Essa fratura, esse fosso que os impede de 
conhecer o sentido de suas vidas, - como que mergulhados no absurdo descrito por 
Albert Camus76-, faz que o herói malruciano prove de uma solidão instransponível, e 
que experimente o erotismo como instrumento para impor a potência e a solidez de 
seu eu. Diante do estrangeirismo e da incompreensão do outro e do mundo, ele 
toma a via da supervalorização do eu, o caminho de Sísifo em direção ao cume da 
montanha, nem tanto para ser feliz, como descreve o mito de Camus, mas para 
exaltar seu orgulho. 
Apesar da irrefutabilidade do destino (MALRAUX, OC1, p. 411) e de toda 
podridão do mundo, existe as mulheres, afirma Perken, não vendo nelas uma 
espécie de refúgio, mas um instrumento. Quando as desejava, provava da mesma 
ânsia de querer vencer um homem (idem, ibidem, p. 414). Mulheres, em seu 
entendimento, são possibilidades. O desejo de Perken ganha os contornos do 
donjuanismo de Albert Camus, o outro é (mais) um número, mais uma oportunidade 
de desafio e de conquista. Por isso, explica-nos Camus, se Don Juan “[...] quitte une 
femme, ce n’est pas  absolument parce qu’il ne la désire plus. Une femme belle est 
toujours désirable. Mais c’est qu’il en désire une autre et non, ce n’est pas la même 
                                                          
75 As jovens moças e as jovens mulheres da China não tentam de modo algum se distinguir por uma 
expressão particular. A disposição de seu cabelo, de suas maquiagens, a pequenez de seus olhos 
nisso contribuem, e, talvez mais que seu rosto, o vazio e sua existência. Apenas as cortesãs de um 
nível elevado e, no Japão, as gueixas, fazem, às vezes, exceção. 
76 O absurdo, em Camus, é um sentimento que surge da tensão entre dois elementos irreconciliáveis, 
o mundo e o homem, “[ele] nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do 
mundo” (CAMUS, 2004, p. 35, grifo nosso). “Confrontação”, “desproporção”, “contradição”, “divórcio”, 
“luta sem trégua”, “tensão”, são termos que Camus utiliza para mostrar como entende a relação do 
homem com o mundo. Mas essa caracterização tão negativa, tão “carregada” só tem razão de ser à 
medida que o homem aspira àquilo que o mundo não lhe oferece, à medida que o espírito anseia, 





chose77(CAMUS, 1965, p. 153). Homem consciente de seus limites, de sua condição 
absurda, Don Juan camusiano sabe que o tempo o acompanha, por isso “aposta 
corrida”, “quer esgotar seu número e, com elas [as mulheres], suas possibilidades de 
vida” (idem, ibidem, p. 154). 
É o desejo de tudo exaurir que o leva de uma mulher a outra, pois não crendo 
no sentido profundo das coisas, sua única possibilidade de felicidade reside na 
quantidade de instantes vivenciados, em estar diante do prazer o maior número de 
vezes, em percorrer, armazenar e queimar os rostos calorosos ou maravilhados 
(idem, ibidem, p. 154). Em Perken não é, certamente, explícito o desejo de bater os 
recordes, de apostar corrida. Não se trata de um colecionador de mulheres, cujo 
sentido da vida é seduzir. O que une, no entanto, Don Juan camusiano e Perken é o 
egoísmo, o desejo de se autoafirmar, de ver no outro um meio de enfrentar o 
destino, de provar sua virilidade e o domínio sobre si.   
A mesma vontade exasperada de dominar pode ser percebida em Ferral de 
La Condition humaine, que apesar de não se interessar pelo amor e ter horror a dar 
importância a uma mulher (mesmo para lhe fazer a corte), quer a exclusividade e o 
domínio completo da sua nova amante. “A ideia de posse total tornara-se para ele 
fixa” (MALRAUX, 1972, p. 191). Presidente da Câmara do Comércio Francês, 
Ferral78 era obcecado pelo poder, concebendo a relação sexual nos termos de jogo 
e de concorrência. Valérie, sua amante, era, antes de tudo, sua inimiga a quem era 
preciso constranger, menosprezar. Sua vida privada, suas relações com os outros 
no âmbito pessoal eram vivenciadas tal como nos seus jogos políticos, como na 
guerra social à qual ele estava diretamente envolvido. 
É em clima de embate que o capitalista vai se encontrar com Valérie, contudo 
não vemos um verdadeiro encontro, na verdade, trata-se de duas personagens, 
cujas ambições e opiniões são diametralmente opostas. Uma guerra é traçada, uma 
luta que se traduz em dois momentos, o primeiro é o da palavra, enquanto que o 
segundo é o da linguagem do corpo, de um embate quase físico. A luta que Ferral e 
Valérie empreendem, concomitante ao combate dos revolucionários, é motivada, de 
                                                          
77 “[...] abandona uma bela mulher não é de modo algum porque não a deseje mais. Uma bela mulher 
sempre é desejável. Mas é que nela, deseja outra, o que não é a mesma coisa”. 
78 Esse personagem, aliás, é bastante representativo, uma vez que, sendo burguês, ele traz à tona as 
preocupações que a burguesia tinha com a revolta dos comunistas e com a possibilidade de tomarem 
a vila. Eles estariam arruinados. Mas Ferral é um personagem mais complexo. “Ele é um 
conquistador no sentido malruciano, ou seja, é um indivíduo brilhante, eficiente, dominador, e procura 





início, por uma diferença ideológica em que ela defende que nenhum homem pode 
possuir uma mulher, não pode sequer falar dela, “[...] parce qu’aucun homme ne 
comprend que tout nouveau maquillage, toute nouvelle robe, tout nouvel amant, 
proposent une nouvelle âme”79 (MALRAUX, OC1, p. 594). O segundo momento da 
luta é quase física, Ferral insistirá, a contragosto de Valérie, em deixar a luz acesa 
com intuito de ver as expressões do seu prazer. 
 
Mais à peine, de la main, écartait-il doucement ses jambes qu’elle 
éteignit. Il ralluma. Il avait cherché l’interrupteur à tâtons, e elle crut à 
une méprise; elle éteignit à nouveau. Il ralluma aussitôt [...], elle se 
sentit, à la fois, tout près du rire et de la colère [...] elle fut certaine 
qu’il attendait le plus clair de son plaisir de la transformation 
sensuelle de ses traits (MALRAUX, OC1, p. 597) 80. 
 
Longe de ser símbolo de união ou de complementaridade, o erotismo é uma 
arena de batalha, em que um corpo não conquistado, não dominado é um corpo 
inimigo. Na realidade, o que poderiam esses seres individualistas e egocêntricos 
procurarem no erotismo senão a si mesmos? Se, como afirma Donrelot, o erotismo 
na obra de Malraux é evasão e negação da condição humana, ou ainda, um meio de 
“[...] échapper à la hantise du non-sens81” (1970, p. 122),  é,  antes de mais nada, um 
esforço para afirmação da hegemonia do eu. Nas relações eróticas, os personagens 
malrucianos procuram a si mesmos, buscando assimilar a diferença, suprimir o outro. 
 
 
1.3 As ameaças ao eu 
 
 
Vimos que a solidão é um elemento recorrente nos heróis analisados, que 
procuram se afirmar na solidez e no caráter idêntico do seu eu. Mesmo nas relações 
eróticas, não se abrem ao outro, não se interessam por ele senão como um tipo de 
espelho, em que vêm refletida sua imagem. O outro é o outro do eu, isso quer dizer 
                                                          
79“[...] porque nenhum homem compreende que qualquer nova maquiagem, qualquer novo vestido, 
qualquer novo amante pressupõe uma nova alma”. 
80“Mas mal, com a mão, lhe afastou suavemente as pernas, ela apagou a luz. Ele reacendeu-a. Havia 
procurado o interruptor às apalpadelas, e ela supôs um equívoco: apagou de novo. Ele acendeu logo 
[...], ela sentiu-se muito próxima do riso e da cólera [...] e teve a certeza de que ele esperava o mais 
evidente prazer da transformação sensual dos seus traços”. 





que existe sempre na dependência e na relação com a mesmidade. De certa forma, 
o fenômeno erótico suscita a questão da alteridade, mas como redução ao eu, na 
dependência e na subserviência ao Mesmo: 
 
Autrui n’est pas autre d’une altérité relative comme, dans une 
comparaison, les espèces, fussent-elles ultimes, qui s’excluent 
réciproquement, mais qui se placent encore dans la communauté 
d’un genre82 (LÉVINAS, 1977, p. 281). 
 
Para os heróis malrucianos, o outro não apenas é entendido como a outra 
espécie que integra a totalidade do gênero, mas também como o inimigo que é 
preciso seduzir, conquistar para neutralizar, para suprimir sua singularidade, sua 
diferença. É nessa chave que podemos entrever na fala de Tchen o desprezo pela 
mulher quando responde a Gisors sobre sua primeira relação sexual: “Qu’as-tu 
trouvé, aprés?”, demanda Gisors. Tchen crispa ses doigts. - De l’orgueil. - D’être un 
homme? – De ne pas être une femme” (MALRAUX, OC1, p. 552). 
 Assim como o erotismo, a afronta do destino e a obsessão em deixar uma 
cicatriz no mundo são tentativas de enaltecer o eu, esse mostro incomparável, 
preferível a tudo, cujo individualismo e indiferença com o outro são algumas das 
suas marcas. Entretanto a tarefa de apologia a si mesmo não é fácil, porque os 
pressupostos sob os quais a noção de eu, consciência, identidade repousam não 
são seguros.  A vida interior não é uma fortaleza imune às ameaças externas, 
menos ainda às inquietudes, às estrangeiridades (que, no final, lhes são tão 
íntimas). O drama do eu é a possível alienação de si mesmo, isto é, a possibilidade 
de ter que renunciar a sua lucidez e as suas certezas. 
As forças que podem desintegrar a consciência humana, a consciência lúcida, 
vêm tanto do exterior quanto do interior (FITCH, 1964, p. 26), de tal modo que o 
homem pode se tornar estrangeiro de si mesmo e do mundo. De um lado, a 
natureza, ao afirmar a todo o momento que é outro, distingue-se do espírito, impõe-
se em toda sua realidade, incompreensível e irredutível. De outro, a consciência é 
assombrada por situações que colocam em dúvida a ideia de uma identidade 
absoluta, que rondam sem cessar o universo do eu consciente, ameaçando sua 
inteireza e solidez. 
                                                          
82 “Outrem não é outro de uma alteridade relativa como, numa comparação, as espécies, ainda que 







1.3.1 A estranheza do mundo 
 
Perken, Claude, Garine e outros personagens encontram dificuldade em viver 
e se adequar às regras da sociedade, dispondo-se de bom grado a afastar-se dos 
outros. O mundo social os oprime, pois exige a adequação a um padrão, a um 
determinado modo de vida. Em Les Conquérants, Hong é instigado por Rebecci a 
pensar a ação de maneira fanática e radical, é sua via de acesso ao terrorismo, mas 
também de seu isolamento. Afastando-se não apenas dos líderes da Revolução, 
Garine e Borodine, mas da própria sociedade como um todo, Hong assemelha-se à 
Tchen de La Condition humaine, que adere ao partido com fervor, no intuito de 
libertar os homens da pobreza. Contudo esses homens perdem sua concretude, 
tornando-se apenas um tipo de massa informe e distante, uma ideia vaga.  
Garine constata que diante do universo absurdo nenhuma forma social é 
preferível a outra, não acreditando nem na mudança nem no progresso da 
sociedade. Estrangeiro à vida social, é um homem sem raízes, um não chinês que 
vai a China combater sem se envolver com a causa. No fundo, grande parte dos 
personagens não se sente bem na sociedade em que vive e se pudesse a 
desmascaria, denunciaria seus valores hipócritas, bem como a frágil moral na qual 
são fundados. O mundo social se mostra como um lugar hostil e violentamente 
conformador. 
Em La Voie royale não é diferente, Claude e Perken são estranhos ao mundo 
social, o que só agrava o desejo que têm de errar e de se aventurar na floresta da 
Indochina. Entretanto o escape do convívio da grande massa de homens não lhes 
poupa de outros inconvenientes. No desafio de adentrar a selva, colocam, segundo 
Fitch (1964, p. 29), suas vidas em risco: a investida de diversos insetos e animais 
selvagens, o ataque de nativos são alguns dos perigos que os rodeiam. A natureza 
não é o lugar tranquilo em oposição às grandes cidades, segregando também 
hostilidade e inospitez, a ponto de reforçar o sentimento de solidão e de ameaçar a 
lucidez e a hegemonia de suas identidades. Assim, se a primeira parte do livro 
mostra o processo de constituição de uma amizade e de preparação para a ação, na 
segunda, os heróis são confrontados com a selva cambojana, onde devem encontrar 





com um lugar insólito, desconhecido, de uma imensidão incompreensível, que a 
solidão revela sua força. 
 
Du mur d’arbres aux lointains qui se confondaient avec la nuit, du ciel 
où apparaissaient les étoiles plus claires que le feu à la grande fôret 
primitive, la force lente et démesurée de la chute du jour accablait 
Claude de solitude, rendait à sa vie son caractère traqué. Elle le 
submergait comme une invincible indifférence, comme la certitude de 
la mort (MALRAUX, OC1, p. 447)83. 
 
Andando por vários dias pela floresta a procura dos templos, Claude não 
pode conter seu sentimento de temor e fascinação. Tudo é novo e sombrio, o perigo 
constante de um ataque, a podridão das folhas, os sons assustadores, os cheiros 
nauseantes, toda essa existência absoluta e independente do homem lhe 
despertava um emaranhado de sensações e pensamentos desordenados, um 
verdadeiro espetáculo, ao mesmo tempo, atraente e aterrorizante. 
A via (la voie), como anuncia o título do romance, não conduz de maneira 
mais rápida e direta ao ponto de chegada, não é um caminho que faz fluir a 
circulação, evitando os mais diversos obstáculos, tampouco trata-se de um atalho 
que reduz o tempo do trajeto. “Elle a même tous les caractères de la via rupta, du 
chemin qui ne mène vers nulle part, si ce n’est au coeur des tenèbres, pour 
reprendre le titre du roman de Conrad84” (ASSELIN, 2005, p. 139). “La voie royale”, 
que deveria levar a algum lugar, faz, ao contrário, perder-se no seio da selva 
obscura e inumana. 
Quanto mais os aventureiros penetram na mata, mais e mais a 
estrangeiridade do mundo os atinge, como um golpe. Cada vez mais se sentem 
separados do mundo. A floresta mostra não apenas que estão sós, uma vez que o 
trabalho e a racionalidade os afastaram da natureza, mas revela toda a 
insignificância de suas existências. “Quel acte humaine, ici, avait un sens? [...] Tout 
se ramifiait, s’amollissait, s’efforcait de s’accorder à ce monde 
ignoble”85  (MALRAUX, OC1, p. 417). O que significam suas existências diante da 
                                                          
83 “Das paredes de árvores ao longe que se confundiam com a noite, do céu onde apareciam as 
estrelas mais claras que a fogueira primitiva, a força lenta e desmedida do fim do dia oprimia Claude 
de solidão, devolvia à sua vida seu caráter de acuado. Ela o sucumbia como uma invencível 
indiferença, como a certeza da morte”. 
84 “Ela tem mesmo todas as características da via rupta, do caminho que não conduz a parte alguma, 
se não ao coração das trevas, para retomar o título do romance de Conrad”. 
85 “Que ato humano, aqui tinha sentido? [...] Tudo se ramificava, amolecia, esforçava para combinar 





imensidão e imposição daquelas árvores? A natureza intacta e dotada de forças, de 
seres e de formas desconhecidas se impunha de tal modo a mostrar-lhes sua total 
impotência. 
Na floresta, as árvores, os animais, as coisas não são meros elementos 
decorativos para ação humana, perdem suas funções e as hierarquias atribuídas 
pelo homem, e passam a evocar na mente dos dois heróis o insólito, o 
desproporcional. Claude Vannec reconhece na floresta e no templo khmer, mais que 
uma paisagem nunca antes vista, mais que a violência vegetal, vê algo de inumano, 
como se uma angústia envolvesse e protegesse “[...] ces figures dont le geste 
séculaire réignait sur un cour de mille-pates et de bêtes de ruines86”(MALRAUX, 
OC1, p. 425).  
A perda do sentimento de familiaridade com as coisas (e pessoas) e de 
pertença ao mundo faz que esse exiba certa inumanidade. É por essa razão que 
Albert Camus, em seu ensaio sobre o absurdo87, afirma que uma vez perdido as 
atribuições e sentidos, uma vez desabado os cenários, os ornamentos que 
dissimulam o real, tudo se desmorona.  O mundo não é mais o mesmo, posto que 
perdeu a significação com o qual o revestíamos (CAMUS, 1965, p. 108),  está 
privado dos desenhos e das figuras que imputávamos a ele, por isso mostra-se 
hostil e ameaçador. Eis o sentimento de absurdo. Em Malraux, a natureza não deixa 
de ser absurda e hostil, porque é o outro do homem, o desconhecido, o inimigo que 
mira Claude e Perken “como um punho cerrado”.  
A evocação da natureza selvagem, somada à mudez dos nativos, parece 
dotar tudo de um aspecto inumano, como se a hostilidade e a insensibilidade dos 
nativos estivem em concordância com a floresta. Tudo se opondo contra a vontade 
de Perken e Claude, ameaçando o mundo com o qual estavam habituados, 
proporcionando-lhes a sensação de inumanidade. Para Fitch, o cenário da floresta, a 
nodosidade, os insetos, a paisagem inacessível, fechada ao mundo humano, parece 
antecipar a náusea sartreana, em que as coisas se metamorfoseiam, causando-nos 
mal-estar e estrangeirismo. A fascinação e a estranheza com as quais os objetos 
aparecem aos personagens de Malraux, como se o estivessem fazendo pela 
primeira vez, como se estivem travestidos de uma nova natureza, insólita, inumana 
                                                          
86 “[...] essas figuras cujo gesto secular reinava sobre uma corte de centopeias e de animais de 
ruínas”. 





(MALRAUX, OC1, p. 425) assemelhar-se-ia à experiência de Roquentin em A 
Náusea. Romance em que o vemos lutar contra a eclosão da náusea, que parece 
atingir-lhe de cheio quando vai confirmar a morte do dono do café que frequentava: 
 
Repetia para mim mesmo com angústia: aonde ir? Aonde ir? Tudo 
por acontecer. De quando em quando, com o coração batendo, dava 
meia-volta bruscamente: o que está acontecendo atrás de mim? 
Talvez aquilo começasse às minhas costas e quando eu me virasse 
de repente seria tarde demais. Enquanto pudesse fixar os objetos, 
nada aconteceria: olhava o máximo possível o calçamento, as casas, 
os lampiões de gás, meus olhos iam rapidamente de uns para os 
outros, para poder surpreendê-los, detê-los no meio de sua 
metamorfose (SARTRE, 2011, p. 108). 
 
Roquentin, todavia, não pode impedir que os objetos se transformem, 
voltando a ser eles mesmos, nem Claude pode evitar o sentimento de separação do 
mundo (MALRAUX, OC1, p. 440), a consciência de uma fratura entre seu espírito e 
aquilo que lhe escapa. Diante da dissonância existente entre homem e mundo, na 
ausência de um princípio unificador entre eles, Albert Camus afirma que se o 
homem fosse árvore ou gato não haveria razão de perguntar-se pelo sentido da 
vida, pelo sentido do mundo, ele seria o próprio mundo, tudo estaria reconciliado e a 
natureza não lhe oporia.  
 
Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants des 
phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se 
résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait parler d’un 
bonheur de l’esprit dont le mythe des bienheureux ne serait qu’une 
ridicule contrefaçon. Cette nostalgie d’unité, cet apétit d’absolu illustre 
le mouvement essentiel du drame humaine88 (CAMUS, 1965, p. 110). 
 
A floresta malruciana, no entanto, não fornece aos heróis a unidade, o 
absoluto que procuram, “comme si la fable ampleur des gestes humains êut été 
inconciliable avec cette immensité89” (MALRAUX, OC1, p. 447), como se aquém do 
teatro humano, estivessem os astros, a noite, a natureza imersos numa invencível 
indiferença, retratada no fuzilamento dos comunistas em Le Temps de mépris 
                                                          
88 “Se o pensamento descobrisse nos espelhos mutáveis dos fenômenos relações eternas que os 
pudessem resumir e resumir a sim mesmas num princípio único, poderíamos falar de uma felicidade 
do espírito da qual o mito dos bem-aventurados seria uma ridícula contrafação. Essa nostalgia de 
unidade, esse apetite de absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano”. 






(MALRAUX, p. 76), na contemplação torturante de Hemmelrich dos corpos mortos 
de sua família em La Condition humaine (idem, ibidem, p. 697), no mutismo das 
estrelas que acompanha as ações dos insurretos em Les Conquérants (idem, 
ibidem, p. 146) e na eternidade das árvores diante dos  frágeis combatentes de 
L’Espoir (MALRAUX, OCII, p. 409).  Nada apaziguando, a natureza parece 
desestabilizar a unidade do sujeito, a solidez de seu eu. Símbolo de uma 
viscosidade inumana, toda a selva em La Voie parece fermentar, apodrecer, 
decompor: lagos, insetos, árvores, animais formando uma massa líquida e pegajosa. 
O que faz desse romance uma “[...] lutte de l’esprit humain contre sa propre 
désintegration90” (FITCH, 1964, p. 26).  
Se, inicialmente, os dois heróis lutam contra insetos, formigas, plantas e toda 
sorte de animais perigosos, procurando resguardar a integridade de seus corpos, 
também têm de enfrentar a possibilidade de verem ruir suas consciências91. A 
decomposição da floresta, sua repugnante virulência e sua viscosidade nauseante 
ameaçam seus espíritos, porque suscitavam neles o delírio, o inconsciência, a 
imaginação e a loucura, situações em que o eu é desintegrado, em que sua lucidez 
e sua identidade são abaladas. 
Quando Claude tenta arrancar as estátuas Khmer dos blocos de pedra para, 
posteriormente, vendê-las, tudo se mostra hostil (MALRAUX, OC1, p. 427) e quanto 
mais ele batia o martelo, procurando quebrar a rocha, mais tinha os pensamentos 
em migalhas: degradação da floresta misturava-se à fragmentação de seus 
pensamentos, à degradação do seu próprio eu.  Essa experiência de Claude é 
marcante, pois nesse momento ele perde a consciência de si, à medida que martela, 
todos os seus nervos se identificam como os golpes e quando eles cessam, Claude 
tem um vazio na cabeça, um “vazio-fora-do-humano” (SILVA, 2006, p. 182). É 
preciso, entretanto, que o vazio seja novamente preenchido, que os pensamentos 
sejam domados, ordenados. Claude compreende que se trata de um tipo de jogo, 
em que sua consciência está em questão, ameaçada pela floresta, pela pedra que 
martela, é preciso vencer o jogo, retomando o poder sobre si. 
                                                          
90 “[...] luta do espírito humano contra sua própria desintegração”. 
91 Segundo Edson Rosa da Silva, os insetos, elementos inumanos e nocivos ao homem, aparecem 
em La Voie Royale, mas também em Le Temps de Mépris, L’Espoir e La Condition humaine, como  
símbolos de uma ameaça, de uma perturbação da consciência, são como “demônios interiores” 





Jogo árduo: manter-se lúcido. Quanto mais era atingido pela fatiga, pelo 
cansaço do trabalho, mais Claude ia perdendo o domínio de si e a capacidade de 
refletir, mais a pedra parecia crescer em sua dimensão92. Tendo quebrado o pé-de-
cabra com o qual batia no rochedo, vê o mundo ao seu redor desmoronar, não 
consegue atinar suas ideias, como se estivesse febril, estraçalhado, perdendo a 
consciência (MALRAUX, OC1, p. 430). Claude tem sua inteligência diluída na 
floresta, por um rápido instante, percebe-se separado de si mesmo, alienado de seu 
eu. 
 Alienação à qual Kassner, em Le Temps de mépris, precisa, ao mesmo 
tempo, entregar-se sem, contudo, doar-se totalmente. Retido pelos nazistas, o 
militante comunista passa longos dias na solidão, o que abala as estruturas de sua 
consciência lúcida. Pensa na esposa: “elle était morte93” (MALRAUX, 1935, p. 47), 
depois supõe, apenas pelo número de passos dados pelo guarda, que está viva, 
procurando na aleatoriedade numérica a confirmação da vida de sua mulher. Está 
prestes a enlouquecer. Teme a loucura, porque uma vez louco, não pode controlar 
seus pensamentos nem se conter em dizer tudo que sabe. “Il faut absolument 
inventer quelque chose. Si on me torture, j’aurai peut-être la chance d’être assez fort 
pour me taire, mais si je deviens fou... ” 94  (idem, ibidem, p. 50). 
Mais complexo que o desafio de Claude enfrentando a floresta, para manter 
sua consciência intacta, Kassner precisa, por um lado, afastar-se de si mesmo, para 
evitar que no momento da tortura venha a revelar informações importantes do 
Partido Comunista aos nazistas, de outro, se vê obrigado a lutar contra a loucura e o 
delírio, causados pelo cárcere solitário e as violências sofridas. Despertado pelo 
cantarolar de um guarda, Kassner se entrega a seus delírios, mergulhando em sons 
imaginários que remontam velhas lembranças. “ [L]a musique perpétuait tout passé 
en délivrant du temps, en mêlant tout dans son évidence recueillie comme se 
                                                          
92 No conto “A pedra que cresce”, em O exílio e o reino de Albert Camus o engenheiro francês 
D’Arrast vai ao Brasil para a construção de uma barragem. Durante a viagem, ele tem a oportunidade 
de assistir a uma procissão popular e presenciar o esforço de um jovem para pagar uma promessa: 
levar uma enorme pedra até o interior de uma igreja. Vendo que o jovem não conseguia mais 
terminar o percurso, uma vez que a pedra parecia aumentar suas proporções, D’Arrast o ajuda, 
dispõe-se a carregar em seus próprios ombros o rochedo. Contudo, não o leva para seu destino 
original, mas para o bairro onde morava o jovem, o leva para junto dos homens. 
93 “Ela estava morta.” 
94 “É preciso absolutamente inventar alguma coisa. Se me torturam, terei a chance de ser assaz forte 





fondent la vie et la mort dans l’immobilité du ciel étoilé [...]” 95 (MALRAUX, 1935, p. 
55). 
A experiência de Kassner e de Claude, mas também a de Perken e Garine 
diante da morte e a de Kyo frente à ignomínia humana (MALRAUX, OC1, p. 719), 
caminha na contracorrente da tradição filosófica cartesiana, pois a certeza 
indubitável do ‘eu sou’ parece vacilar frente aos elementos inumanos que 
sobressaem na selva, no cárcere e em situações-limite. Os personagens são, ainda 
que brevemente, introduzidos em um universo em que não ousamos penetrar, nas 
palavras de Malraux: “Nous ne mettons pas en question notre identité96” (MALRAUX, 
OC III, p. 828). Todavia o eu tem sua hegemonia colocada à prova, deslizando numa 
experiência interior que não conduz a um núcleo ou a uma base sólida, mas a 
lugares áridos, longínquos e fragmentados. Vivência-limite que guarda similitude 
com a experiência interior descrita por Georges Bataille que também a chamará de 
operação soberana ou meditação. Embora pareça remontar à mística de Santa 
Tereza de Ávila ou de São João da Cruz tendo em vista que ambas exigem o 
alheamento da consciência, Bataille esclarece que há uma diferença entre sua 
experiência profana e a mística tradicional cristã. 
 
Entendo por experiência interior o que habitualmente se nomeia de 
experiência mística: os estados de êxtase, de arrebatamento, ou ao 
menos de emoção meditada. Mas penso menos na experiência 
confessional, a que os místicos se ativeram até aqui, do que numa 
experiência nua, livre de amarras, e mesmo de origem, que a 
pretenda qualquer confissão que seja. É por isso que não gosto da 
palavra ‘mística’ (BATAILLE, 2016, p. 33). 
 
Tal como Nietzsche, Bataille inclina-se em direção à noite do não-saber, 
adentra na profunda noite da existência (idem, ibidem, p. 69), desbrava o deserto, 
intentando explorar todos os possíveis, o que lhe demanda o afastamento do 
pensamento discursivo, da consciência racional e da tradição filosófica enquanto um 
sistema lógico e fechado em si. Renegando à filosofia a tarefa de buscar a verdade, 
de estabelecer sínteses e sistemas que abarquem a totalidade do real, Georges 
Bataille quer pensar uma experiência pura, que escape à atitude científica, ao 
discurso e que confronte a obscuridade, o ilimitado e o desconhecido.  
                                                          
95“[A] música perpetuava todo passado se liberando do tempo, misturando tudo na sua evidência 
recolhida como se fundam a vida e a morte na imobilidade do céu estrelado”. 





A experiência interior implica um fraquejo do eu, conduzindo-o ao seu limite, 
ao ultrapassamento do horizonte conhecido. O extremo do possível é, assim, o 
ponto em que o movimento de excesso, o êxtase, se faz em direção ao impossível, 
momento em que inexiste a possibilidade de ir mais além e a experiência do divino 
pode ser vivenciada. Experiência não religiosa, um tipo de “sagrado negro”, que na 
obra de Malraux se dá diante da presença do inumano, do horror e do que se mostra 
desconhecido (MALRAUX, OC1, p. 620). 
É na inumanidade que mergulha Grabot, personagem do qual sabemos muito 
pouco, inclusive de seu futuro após ser resgatado. Para Perken, que supunha a 
loucura e a tortura mais decadentes que a própria morte, a imagem de Grabot é o 
ápice do abjeto. “Não quero ser subjugado”, diz ele, temendo a condição do amigo: 
um homem corajoso e aventureiro, tornado cego e acorrentado a uma pedra, 
reduzido à escravidão e ao esforço inútil de girar em torno dela, tal como Sísifo 
carregando seu rochedo até o cume da montanha para vê-lo cair inevitavelmente. 
Ora, mas Grabot adentra ao domínio do inacessível, do desconhecido, vivencia um 
esgotamento levado ao limite do possível, de tal modo que tendo se tornado cego, 
nenhuma palavra mais pronuncia. Ainda que constrangido, leva a experiência 
interior mais longe que os outros personagens, afastando-se do mundo humano 
para acessar uma animalidade sem retorno. Para Edson Rosa da Silva, trata-se de 
exceder todos os limites, “para expor-se e perder-se, para gozar de um prazer 
terrível: o prazer de sua própria dor” (SILVA, 2006, p. 183). 
Não que o Sísifo malruciano e seus demais personagens busquem essas 
experiências, ao contrário, querem manter sua lucidez até o fim, no entanto, mesmo 
relutantes, são arrebatados por um jogo de excesso que é fundamental, porque, em 
primeiro lugar, transforma esses que a experiência põe em jogo (BATAILLE, 2016, p. 
61), em segundo, é uma contestação que, segundo Bataille, está estritamente ligada 
à liberação do poder das palavras e do discurso.  
Embora Bataille admita que as palavras sejam como areias movediças, 
ressaltando seu aspecto vacilante, vivemos resignados à lei da linguagem. O que 
pode se salvar de um servilismo verbal? “[...] as palavras, à medida que escrevo, 





designar a experiência, em retratar aquilo que o homem vivencia97. O silêncio e a 
inoperância do discurso acompanham algumas experiências dos heróis malrucianos. 
Garine, após ver Klein torturado, não diz palavra, Claude emudece-se diante da 
floresta imponente e não consegue organizar suas ideias, Hemmelrich se cala, não 
pode responder onde está seu filho, tendo em suas mãos o sangue de sua família 
assassinada. 
Subsiste, conforme Bataille, um domínio que o discurso não acessa, uma 
parte inapreensível e incomunicável. “Na região das palavras, do discurso esta parte 
é ignorada. Por isso, ela geralmente nos escapa” (BATAILLE, 2016, p. 96), não 
acreditamos sequer que ela exista. Mas a desconfiança de Bataille em relação ao 
discurso se justifica pelo fato de encerrar-se em um sentido, em um modo de 
conhecer que não dá conta dessa “parte maldita”, dessa experiência que visa o 
extremo do possível, o não-sentido. O discurso é o lugar do projeto, do saber e, 
portanto, da supressão do dilaceramento e da experiência interior98.  
O autor de Ma mère é crítico do pensamento discursivo, pois o compreende 
comprometido com o projeto, com o calculável, o controlável, o que o torna incapaz 
de dizer a experiência pura, originária. O projeto, distinguindo-se do conceito 
ontológico de Heidegger, não implica um estar-adiantado a si mesmo, ao contrário, 
enquanto plano que demanda a renúncia da vida atual em proveito de um porvir, é 
essencialmente adiamento da existência99. Na esteia de uma concepção 
racionalista, está o pensamento discursivo, empenhado com o modo de existência 
do projeto e com a economia do consumo e do trabalho.  
                                                          
97 Foucault, como veremos no próximo capítulo, supõe que a escritura de Bataille seja lugar da 
experiência nua da linguagem, lugar em que o sujeito vacila, fraqueja, dando espaço ao ser da 
linguagem. Para ele, a linguagem de Bataille “desmorona-se sem cessar no centro de seu próprio 
espaço, deixando a nu, na inércia do êxtase, o sujeito [...] esgotado sobre a areia do que ele não 
pode mais dizer” (FOUCAULT, 2009, p. 36).  
98 É preciso pensar a recusa do discurso e do projeto como uma contradição própria da obra 
batailliana, isso porque a experiência interior só se realiza livrando-se do discurso, afastando-se do 
projeto, contudo, como é possível exprimi-la, comunicá-la sem utilizar a linguagem? Além da própria 
linguagem batailliana, que Foucault acredita ser uma experiência fragmentária do sujeito, a poesia 
poderia ser outra possibilidade, uma vez que utiliza as falhas, as brechas da linguagem, uma vez que 
por ela o familiar dissolve-se no estranho, e nós mesmos com ele (BATAILLE, 2016, p. 35).  
99 A influência de Nietzsche na obra de Bataille é evidente, a contar do texto que escreveu sobre o 
filósofo alemão, Sobre Nietzsche, e as diversas referências (explícitas ou não) ao longo de sua obra. 
Em Le Coupable, afirma que “Nietzsche a figuré la ‘mort de Dieu’ provoquant, plus loin, le retour à la 
‘réalité, mobile, fragmentée, insaisissable’”(BATAILLE, 1973, p. 267). Ademais, sua crítica à ideia de 
projeto guarda enorme parentesco com a crítica nietzschiana do “mundo-verdade” dos cristãos e de 
alguns filósofos que, em última instância, implica a renúncia do presente em nome do inacessível, do 





Para alcançar o êxtase, ou seja, esse lugar no qual as palavras faltam, 
fracassam é preciso o abandono do projeto, mas também do desejo de absoluto, de 
querer ser tudo. Desejo que persegue Tchen em La Condition humaine que “[...] il 
sentait, comme tout mystique, que son absolu ne pouvait être saisi que dans 
l’instant100” (MALRAUX, OC1, p. 620). Já Perken, não podia negar a “[...]exigence 
des choses éternelles, si lourdement imprégnée de son odeur de chair101” (idem, 
ibidem, p. 395). Garine busca o absoluto, não em ideias transcendentais e religiosas, 
mas na vontade de potência, na força da sua ação. “Dirigir. Déterminer. Contraindre. 
La vie est là...102” (idem, ibidem, p. 268), diz o aventureiro a seu amigo, se 
preparando para deixar a China e o movimento revolucionário. Para Bataille, o 
absoluto não é outra coisa senão uma exigência de ascese: pretensão de se tornar 
tudo na posse de Deus103 (BATAILLE, 2016, p. 54). Buscar a totalidade, a 
completude seria uma maneira de querer existir sem limites, sem fendas, sem 
fragmentações, - o que destruiria, em última instância, a possibilidade de perder-se, 
de experimentar o isolamento e a angústia. Contra o horror de se pensar a totalidade 
do ser, Bataille argumenta por uma dissolução do eu, uma perda de si até a morte 
(idem, ibidem, p. 69).  
Embora exista nos personagens de Malraux uma sede de absoluto e um 
desejo de lucidez, justamente o que a experiência interior de Bataille recusa, isso 
não impede que experimentem o seu arrebatamento, que vão ao extremo do 
possível. Por um deslize, por um tipo de descuido, se vêm confrontados com o 
horror, a animalidade, o abjeto e o terrificante, instâncias onde o eu se perde, como 
se depois de um grito de dor por um dedo que se mantém na água fervendo, como 
exemplifica Bataille, se calasse, esquecendo a dor, o dedo, por fim, tornando-se 
indiferente a si mesmo. Como se “a perda se instala[sse] como um meio de 
aquisição de um poder sobre si mesmo e uma nova força sobre o mundo” (SILVA, 
2006, p. 183). 
A experiência interior, no entanto, não procura capturar as significações do 
vivido a partir de um olhar reflexivo, como fazem os fenomenólogos (FOUCAULT, 
                                                          
100 “Ele sentia, como todo místico, que o seu absoluto não poderia ser apreendido senão num 
instante.” 
101 “[...] exigência de coisas eternas, tão fortemente impregnada de seu odor de carne.” 
102 “Dirigir. Determinar. Constranger. A vida consiste nisso.” 
103 Em A Condição humana, Gisors conclui que Tchen deseja ser mais que um homem, tem vontade 





2001, p. 41), nem instaura uma nova realidade, definida e apreensível, tem por 
função levar a existência o mais perto possível do inviável, do intolerável, exigindo-
lhe, ao mesmo tempo, o máximo de intensidade, de dilaceramento e de 
impossibilidade. Como confrontamento constante do extremo do possível, promove 
dois movimentos que nos interessa sobremaneira, a recusa de uma metafísica da 
presença e da totalidade do ser, à qual Bataille denomina redução horrenda (2016, 
p. 68), e a dispersão da subjetividade, o abalo na ‘tranquila’ unidade do eu. 
 
 
3.3.2 O Duplo 
 
As situações - limite vividas pelos protagonistas dos romances de Malraux 
não oferecem uma saída, tampouco dizem respeito a um tipo de ascese. Análogas à 
experiência interior, essas situações permitem que os heróis se vejam não mais 
como uma totalidade inabalável, e sim como “rachaduras, impotência e agitação vã” 
(BATAILLE, 2016, p. 65). Diante do inumano, da morte, do desconhecido, intuem 
que não podem ser o que são de maneira indefinida, integralmente. Movimento sútil, 
esse de fragmentação, ou duplicação do eu, tudo se passa como se em apenas um 
cochilo, o mundo da sensatez ruísse. Um simples vacilo, e o próprio pensamento é 
assombrado: basta que o solitário se conceba só, nessa simples operação do 
pensamento, ele se duplicou, em um que se concebe solitário e no outro que não se 
concebia como tal (HÉBERT, 1978, p. 100).  
Albert Camus, ao falar do surgimento do absurdo, afirma que um gesto 
simples é suficiente para que o homem se distancie de si mesmo, basta começar a 
pensar para ser atormentado (CAMUS, 1965, p. 100). Questionando a si mesmo, 
não encontra certezas, mas indefinição e impotência. “Car si j’essaie de saisir ce moi 
dont je m’assure, si j’essaie de le définir et de le résumer, il n’est plus qu’une eau qui 
coule entre me doigts104 (idem, ibidem, p. 111). Como capturar o conteúdo desse eu 
do qual se tenta assegurar? É em prol dessa dificuldade de compreender-se como 
totalidade, como uma unidade indefinidamente idêntica a si que Bataille 
argumentará, afirmando que assim como o livro esgueira-se do seu autor, “a 
continuação escapa do início” (BATAILLE, 2016, p. 94), o eu não permanece o 
                                                          
104 “Pois se tento capturar esse eu do qual me asseguro, se tento defini-lo, resumi-lo, ele não é mais 





mesmo e sendo um outro, duplica-se. 
O duplo, tema clássico da literatura, abordado por escritores como Guy de 
Maupassant, Oscar Wilde, Dostoievski, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, José 
Saramago105, dentre outros, está presente também na obra de André Malraux, 
contudo, restrito aos personagens principais. Em La Voie royale, como não pensar 
Claude e Perken a partir de uma relação de espelhamento e duplicação? Em Les 
Conquérants, o narrador, que parece não ter vida própria, poderia ser considerado 
uma outra voz de Garine, ou, mesmo, sua sombra. Já em La Condition humaine, 
Kyo sente horror ao se ver cindido, ao não reconhecer a própria voz no gramofone: 
aquele quem fala é um outro. Por sua vez, Clappique, o mitomaníaco, parece brincar 
deliberadamente com a fragmentação do seu eu. 
Duplicação, contudo, que não é da ordem da fragmentação do ser descrita 
por Platão e à qual fizemos alusão no tópico precedente, em que a bipartição 
representaria um castigo divino e significaria, em última instância, a existência de 
uma unidade originária perdida. O duplo, ao contrário, põe em questão a própria 
existência, o homem duvida do que sabe e do que é. Essa é a angústia de 
Goliádkin, herói do romance O Duplo, de Dostoievski, que tendo encontrado sua 
cópia, um outro eu, “[a]caba por duvidar da sua própria existência” (DOSTOIEVSKI, 
1963, p. 320). 
Embora Claude e Perken não sejam idênticos fisicamente, tais como são os 
‘gêmeos’ do romance russo, é possível dizer deles o mesmo que Dostoievski afirmou 
acerca da relação que Goliádkin, o herói do romance, mantinha com o seu sósia, 
que “via as coisas com os mesmos olhos que ele” (idem, ibidem, p. 329). No 
entanto, a relação entre Claude e Perken distingue-se da relação dos Goliádkins, 
porque há entre os aventureiros um mútuo sentimento de não pertencimento ao 
mundo, uma camaradagem na solidão. 
O personagem principal do romance dostoieviskiano106, Yakov Pietróvitch 
                                                          
105 É possível encontrar o duplo respectivamente em: Fort comme la mort (no famoso retrato da 
condessa Anny e na sua filha, Annette, com quem guarda semelhanças impressionantes), em O 
retrato de Dorian Gray (Gray e o seu eu aprisionado na tela), em O duplo (Goliádkin e sua sombra), 
em O outro (o velho Borges encontrar com seu eu jovem),  “Manuscrito achado num bolso” (em que o 
personagem central usa seu duplo, seu reflexo nos vidros das janelas do metrô, para flertar e seduzir 
mulheres), em O homem duplicado (romance em que Tertuliano, professor de matemática, se vê 
duplicado). 
106 Jean-Claude Larrat, comentando a obra de Silvie Howllett (Doistoievski, démon de Malraux), 
afirma que Malraux, ao aparecer na cena litéraria parisiense, mostra grande interesse pelos 





Goliádkin, é um funcionário cuja mente parece ser atormentada pela ideia de 
perseguição, já nos primeiros capítulos confessa ao médico Krestian Ivânovitch que 
tem inimigos, inimigos terríveis que juraram liquidá-lo (DOSTOIEVSKI, 1963, p. 295). 
Após ser humilhado num baile em que estavam presentes pessoas importantes da 
sociedade, inclusive seus chefes, Goliádkin, vaga pelas ruas de São Petersburgo, 
onde é surpreendido por um homem igual a ele, seu duplo. De início, tudo parece 
tender para um encontro harmonioso, bebem juntos, prometem cuidar-se 
mutuamente e serem mais espertos que os inimigos. Goliádkin abriga sua cópia, 
acreditando ser ele um homem simples, honesto e com quem traçaria uma relação 
fraternal. Chega mesmo a dizer que iriam viver juntos como peixes na água, como 
irmãos (idem, ibidem, p. 330).  
Mas a harmonia dos dois homens não dura senão a noite em que o sósia é 
recebido em casa de Goliádkin. No dia seguinte, sua máscara começa a cair, suas 
ações são direcionadas sempre para prejudicar o herói dostoievskiano. O duplo 
atormenta Goliádkin, é sua ruína, conduzindo-o à loucura, à perda total de si. 
Enquanto que de maneira oposta, a aventura de Perken caminha na mesma direção 
que a de Claude, obsidiados pela morte, buscam juntos desafiar a selva e seus 
próprios destinos.  
A diferença de idade entre Claude e Perken, que inexiste entre os Goliádkins, 
permite-nos traçar outra relação entre eles: a de um homem e seu fantasma no 
tempo. Perken poderia ser o espectro de Claude, que o acompanharia como uma 
espécie de projeção do futuro: o aventureiro conhecido por sua legenda seria a 
realização dos anseios do jovem, ou, contrariamente, Claude seria a sombra que 
acompanha Perken, como se o herói resgatasse seu passado, sua juventude ávida 
por ação. Em ambas as possibilidades, o que está em questão é o desdobramento 
do eu e a sua duplicação temporal. Nesse sentido, a ligação entre homem e 
espectro assemelha-se menos ao duplo de Dostoievski que ao conto O Outro de 
                                                                                                                                                                                     
marcas, algumas reminiscências dostoieviskianas, por exemplo, o engajamento de May em seguir 
Kyo até à morte, eco de Sônia e Raskolnikov (em Crime e Castigo), o eco do Jogador no personagem 
Clappique de La Condition humaine, ou ainda a semelhança entre os personagens Kirilov, de Os 
possessos, e Tchen, de A Condiçao humana (LARRAT, 2017, p. 1). Vinh Dao (1991, p. 18) também 
assinala a admiração do escritor pelo romancista russo, uma vez que esse é original a fazer 
indagações sobre as contradições e obscuridades do ser humano. Segundo Henri Godard, Malraux 
tematiza o mal, tema presente na obra de Dostoievski, mas distancia-se dele, porque o mal em sua 
obra não é uma colocada em questão da fé ou da existência de Deus, e sim de uma revota 
luceferiana (1996, p. 35). O mal em Malraux é uma questão puramente humana, uma relação do 





Jorge Luis Borges, em que o escritor velho encontra e dialoga com seu eu jovem. 
No referido conto, o narrador alerta seu leitor de que os fatos expostos foram 
vivenciados três anos antes e que não foram escritos na sequência do 
acontecimento porque, temendo perder a razão, preferiu esquecê-los. Escrevendo 
em 1972, Borges conta o encontro com seu outro eu ocorrido em 1969, em 
Cambridge. Sentando em um banco, observando o rio Charles, pensando na ideia 
de tempo, a imagem milenar (BORGES, 1978, p. 9) que associa o rio e o constante 
fluir das coisas, tem seus pensamentos interrompidos ao reconhecer a melodia de 
uma música uruguaia. Nesse instante, o personagem tem o pensamento reportado 
para o passado, lembra-se de um lugar desaparecido e de um homem já morto, 
suscitando-lhe um tipo de déjà- vu. Trata-se de música cantada por um jovem que 
vem sentar-se ao seu lado, cuja voz reconhece com horror. No mesmo sentimento 
vivenciado por Goliádkin frente ao seu duplo, Borges escuta sua própria voz. 
Ao se apresentarem um ao outro, descobrem que são ambos Jorge Luis 
Borges: “En ce cas, lui dis-je résolument, vous vous appelez Jorge Luis Borges. Moi 
aussi je suis Jorge Luis Borges. Nous sommes en 1969, et dans la ville de 
Cambridge107”  (BORGES, 1978, p. 10). Um encontro aparentemente impossível 
entre um indivíduo jovem e ele já adulto. O escritor consagrado, mas também 
calejado de críticas e fracassos, defronta-se com o escritor jovem, que ainda está a 
descobrir os literatos clássicos, entre eles Dostoievski, “o mestre russo”, a quem o 
jovem Borges faz menção. Primeiro, diz ter lido Os Demônios, em seguida, cita O 
Duplo, referência nada casual, pois tal como o conto de Borges, o romance aborda a 
história de um homem que “dá para ver as coisas em duplo” (DOSTOIEVSKI, 1963, 
p. 322). 
Na verdade, em Borges a fragmentação é ainda mais complexa. Não são 
apenas dois eus como afirma o autor: “sur ce même banc situé à la fois dans deux 
époques et dans deux endroits108” (BORGES, 1978, p. 16) e sim três: o Borges que 
narra em 1972, o de 1969 (momento do encontro) e o jovem Borges de 1917. Por 
isso, o conto, narrado no presente, retoma ao passado descrevendo o momento em 
que o narrador dialoga com seu eu jovem. Borges velho conta alguns 
acontecimentos de sua vida, falando o passado, diz, ao mesmo tempo, acerca do 
                                                          
107 “Nesse caso, eu lhe disse resolutamente, você se chama Jorge Luis Borges. Eu também sou 
Jorge Luis Borges. Estamos em 1969 e na cidade de Cambridge”. 





futuro, uma vez que tais eventos não aconteceram para o outro. Por seu turno, o 
jovem descreve seu presente que é para o outro, seu passado. A narrativa de 
Borges joga com a esfacelação do eu, interpondo a percepção de três tempos, 
passado-presente-futuro, mas brinca também com a espacialidade. O velho afirma 
que o encontro se passa em Cambridge, mas o jovem, embora aceitando a 
semelhança existente entre eles, recusa-se a concordar com a localização sugerida 
pelo outro: “[m]oi, je suis à Genèbre, sur un banc, à quelques pas du Rhône109” 
(BORGES, 1978, p. 10).   
Se La Voie royale pode ser lida como a história de um homem e seu fantasma 
do passado (ou do futuro), o que nos faria supor que um dos personagens é o 
espelho do outro, o desdobramento do eu pode ser lido também sobre outra ótica, 
na relação de Perken com seu próprio corpo. Primeiro, o conquistador desconhece 
seu riso, ouvindo-o como se fosse o riso de um outro, em um simples descuido e o 
estranhamento de si faz surgir uma segunda figura, uma sombra. Num outro 
momento, após ser ferido e ter sido desacreditado por dois médicos, Perken “se 
sentit brutalement séparé de son corps, de ce corps irresponsable qui voulait 
l’entraîner dans la mort110 (MALRAUX, OC1, p. 483). A dissociação aqui ocorre entre 
a consciência que ele tem de si, sua vontade de viver, e seu próprio corpo, essa 
carne ferida que iria matá-lo. Como Perken, Kassner procura desprender-se desse 
eu que se acostumara a viver, tentando desfazer-se de suas memórias para não trair 
o movimento revolucionário diante da tortura, o que o torna, simultaneamente, preso 
ao seu corpo e separado dele. 
 
On aperçoit une certaine parenté entre l’expérience [...][ de Kassner] 
et celle de Perken malade et confronté avec la mort. Dans les deux 
cas, l’homme veut se séparer de son propre corps dont l’existence le 
menace de souffrances et de mort (car dans Le Temps de mépris, le 
prisionnier sait qu’il risque d’être torturé)111 (FICHT, 1964, p. 42-43). 
 
 Em um degrau menor de duplicação, Garine se vê separado de si, quando a 
doença o abate, o herói moribundo não é mais o mesmo, não apenas porque não 
                                                          
109 “[e]u, eu estou em Genebra, sobre um banco, a alguns passos do Ródano”. 
110 “[...] sentiu-se brutalmente separado de seu corpo, desse corpo irresponsável que queria arrastá-lo 
para a morte.” 
111 “Percebe-se um certo parentesco entre a experiência [...] [de Kassner] e a de Perken doente e 
confrontado com a morte. Nos dois casos, o homem quer se separar do seu próprio corpo cuja 
existência o ameaça de sofrimentos e morte [pois em Le Temps de mépris, o prisioneiro sabe que 





pode mais dirigir e lutar, mas também porque sua própria voz se modifica, ganhando 
um outro tom, como se um outro Garine surgisse. Não um Garine separado de seu 
corpo, como o aventureiro Perken ou o comunista Kassner, mas de toda a sua vida, 
isto é, de sua biografia que é o testemunho da passagem de seu corpo no tempo 
(FITCH, 1964, p. 44). Ao ficar doente, aparta-se de sua ação (MALRAUX, OC1, p. 
252), separa-se de seus atos, não se reduzindo a eles. É o que Kyo conclui em La 
Condition humaine, o homem não é apenas a súmula de seus atos, isto é, sua 
biografia, é também suas ambições, seus desejos, é o que ele pode fazer (idem, 
ibidem, p. 679). Contrariamente ao personagem Tcheng-dai que se ocupava 
integralmente de sua imagem, Perken, Garine e Kyo são indiferentes ao prazer de 
representar a sua biografia (idem, ibidem, p. 378) 112. 
A relação entre o homem e seu fantasma, em La Condition humaine, se 
mostra mais inquietante e assustadora.  Kyo, ao ouvir uma gravação da sua voz em 
um disco, não a reconhece como sua, supondo ter sido substituída pela de outrem. 
Aquele que tinha sua voz gravada era um outro, o desconhecido que, em O duplo, 
Goiliádkin, ao mesmo tempo, teme e anseia por seu encontro (DOSTOIEVSKI, 1963, 
p. 314). O desconhecido que lhe parecia familiar, que o tinha visto muitas vezes. 
“Tinha-o visto há tempos e muito recentemente” (idem ibidem, p. 315). Inquietude 
que persegue Kyo ao longo do romance, apresentando-se em intervalos regulares, 
como se a desconfiança da unidade do eu e sua respectiva angústia traçassem 
outro caminho a ser explorado em La Condition humaine que não o da fraternidade 
viril.  
Lu Yu-sheun, outro comunista, explica a Kyo que ele não pode reconhecer 
sua própria voz porque a ouviu objetivamente, como os outros, pelos ouvidos e não 
mais pela garganta como habitualmente fazia113. É o anúncio da duplicação do eu: 
um que pode ser ouvido pelos outros, que existe para eles, exteriormente, e o outro 
que é ouvido por si mesmo. Mas essa explicação, de que existimos em dois modos 
de ser, uma existência projetada para os outros, e outra vivenciada interiormente, 
não impediu que a angústia continuasse a atormentar Kyo. Enquanto aguardava o 
                                                          
112 O que, de fato, a biografia pode retratar? Sobre isso, ver o próximo capítulo desse trabalho. 
113 Segundo Hébert, a explanação de Lu Yu-sheun sobre a dualidade de Kyo esconde uma 
significação,: “la voix, le disque sont des images qui renvoient directement à la dualité fondamentale 
vie-mort” (1978, p. 102). Na consciência que se tem de si mesmo, de um eu duplicado, seja espacial 
(como o corpo de Perken e as vozes de Garine e Kyo), seja temporalmente (as lembranças de 






barão Clappique, não conseguia se concentrar, o calor o paralisava, uma 
preocupação que  
 
[...] avait rôdé sous as marche s’épanouissait en une confuse fatigue; 
ce disque, sa voix qui’il n’ avait pas reconnue, tout à l’heure chez 
Hemmelrich. Il y songeait avec la même inquietude complexe qu’il 
avait regardé, enfant, ses amygdales que le chirurgien venait de 
couper. Mais impossible de suivre sa pensée114 (MALRAUX, OC1, p. 
528, grifo do autor). 
 
Kyo vivencia a experiência da separação e do desdobramento ao ver suas 
amígdalas cortadas, mesma estranheza e horror de Perken olhando seu pé dolorido 
e morto. Inquietação complexa que, segundo Albert Camus, não surge somente 
diante do mundo, mas de nós mesmos. O homem pode ser acometido por uma 
náusea frente a algo de si que lhe permanece irredutível, que lhe escapa. Do mesmo 
modo que uma paisagem, por mais bela que seja, nos parece estranha, dotada de 
uma densidade e hostilidade primitivas, há uma enorme queda frente aquilo que 
somos, há certos momentos que nossa imagem no espelho nos causa 
estranhamento, o irmão familiar que encontramos nas nossas próprias fotos nos é 
também inquietante (CAMUS, 1965,  p. 109).   
Inquietação com a qual brinca Clappique, o barão mitomaníaco de La 
Condition humaine. Personagem considerado um resquício do gênero farfelu, 
presente nas primeiras obras de Malraux115, Clappique se opõe aos revolucionários 
chineses, por sua inércia e por sua falta de engajamento, todavia, mais complexo do 
que aparenta ser, é também um personagem em que encontramos o 
questionamento da solidão, a problematização da criação artística116 e a 
fragmentação do eu numa escala intensificada e intencional. Ele próprio se sabe 
mitomaníaco, confessando às dançarinas do Black Cat: “Vous voyez ma tête? Voilà 
où mènent vingt ans de fantasie héréditaire” 117 (MALRAUX, OC1, p. 528). 
Clappique é considerado por Gaëton Picon o personagem que pensa a vida 
                                                          
114 [...] havia vagado sob sua marcha difundia-se numa confusa fadiga; o disco, a sua voz que ele não 
reconhecera havia pouco, em casa de Hemmelrich. Pensava nisso com a mesma inquietação 
complexa com que olhava, quando criança, as amígdalas que o médico acabara de cortar. Impossível 
de seguir seu pensamento. 
115 Lunes en papier, Royaume-Farfelu e Écrit pour une idole à trompe. 
116 Clappique se via com um artista, recusando a escrever romances, ele os vivia. Por isso, ele indaga 
como pode o termo “fazer uma história” significar na língua francesa escrever uma história e não vivê-
la. Em Antimémoires, Malraux o torna um escritor de romances.  





como uma mentira, porque vive como se estivesse num jogo, onde reina o acaso. A 
cada nova história contada, sua máscara se renova, interpretando um novo papel. 
“Mais au fond de Clappique, [constate Gisors] n’étaient ni la douleur, ni la solitude, 
comme chez les autres hommes [...]  Au fond de Clappique, il n’a rien, car Clappique 
n’est qu’une sucession de masques : Clappique n’a pas d’âme118” (LARRAT, 1992,  
p. 56). 
A sucessão de histórias inventadas por Clappique, no entanto, não produz 
nenhum compromisso com a vida, menos ainda com os outros que parecem 
desempenhar apenas o papel de figurante de suas narrativas, ou de um espectador 
sem participação efetiva na comédia encenada. Para ele, nada era real, razão pela 
qual se diz que ele nega a vida. O que é essencial, em sua concepção, não é o que 
a maioria dos homens usa para fundamentar suas vidas: trabalho, amor, família, e 
sim o fato de que nada existe e tudo é sonho. (MALRAUX, OC1, p. 539). Clappique 
reinventa sua biografia a cada dia, a cada história narrada, recheando-as de 
peripécias e de acontecimentos mirabolantes, fazendo-o tresvariar. “Il avait parfois 
besoin de s’inventer des biographies completes [...]” 119 (idem, ibidem, p. 692). 
 Sua jogada com o destino, todavia, não o torna menos solitário, não lhe 
arranca o peso da consciência por ter sido responsável pela prisão de Kyo. 
Desengajado e incapaz de honrar sua palavra, não cumpre o trato feito a Kyo de lhe 
dar mais informações sobre a represália que se armava contra os revolucionários, 
ao invés disso, Clappique passa a noite jogando120. Eram os jogos, aliás, outra de 
suas obsessões, se tornando mesmo uma espécie de vício delirante ao ponto de 
uma simples bolinha decidir não só o destino do jogo, mas também o da sua própria 
vida. Via na jogatina um tipo de aventura, como se pudesse estar sempre 
arriscando, apostando em coisas incertas. A roleta era o movimento da fortuna, 
jogava sua bolinha na casa da fatalidade, arriscando tudo que tinha, deixava de se 
sentir um homem qualquer para experimentar a sensação de ser Deus. 
                                                          
118 “Mas no fundo de Clappique [constata Gisors] não estavam nem a dor, nem a solidão, como nos 
outros homens [...] No fundo de Clappique, não havia nada, pois Clappique não é senão uma 
sucessão de máscaras: Clappique não tem alma.” 
119 “Ele tinha necessidade de inventar para si biografias completas [...].” 
120 Clappique, na verdade, primeiro se compromete com Kyo em lhe dar mais informações sobre a 
investida anti-revolucionária, em troca de dinheiro para sua fuga. Depois, a pedido de Gisors, tenta 
interceder pela vida de Kyo junto ao chefe de polícia, Köning, a quem salvara a vida. No entanto, o 
policial nega-se a livrar o comunista e diz ter pago o favor prestado por Clappique, advertindo-o de 







Cette boule dont le mouvement allait faiblir était un destin, et d’abord 
son destin. Il ne luttait pas contre une créature, mais contre un 
espèce de dieu ; et ce dieu, en même temps, était lui-même. La boule 
repartit. [...] Grâce à ele, il assouvissait ensemble, pour la première 
fois, les deux Clappique qui le formaient, celui qui voulait vivre et 
celui que voulait être détruit121 (MALRAUX, OC1, p. 688). 
 
 Não se tratava de ganhar ou perder, de um modo ou de outro ele não largava 
a roleta, era o risco que o impulsionava a jogar, como se a cada jogada brincasse 
com a própria liberdade, apostasse num gesto absurdo. Mesmo tendo em mãos 
seus últimos dezesseis dólares, queria continuar, sentir a emoção de uma última 
jogada, o êxtase que provém do “tudo ou nada”.  Sua fascinação diante do jogo, 
entretanto, não impedia que Kyo lhe viesse à mente, como se este estivesse 
acorrentado à bola (idem, ibidem, p. 690), fazendo-o indagar, sem se mover do 
cassino, se não haveria tempo de salvá-lo, pois talvez pudesse adverti-lo. 
Na volta para casa, quando a noite já avançava, tendo perdido todo o seu 
dinheiro, o silêncio dos astros, o abandono da cidade e “[...] une conscience aigüe 
de sa solitude122” (MALRAUX, OC1, p. 701) pesavam-lhe, não conseguiria parar de 
pensar em Kyo. Era preciso ser outro para suportar o peso da traição, era preciso ir 
jogar com o desdobramento do seu eu, encená-lo, beirar a loucura novamente. 
Dessa vez, procurou despertar a compaixão de uma prostituta, ao afirmar que seria 
a última vez que se deitaria com uma mulher porque iria se matar. Suas narativas, 
contudo, não podem ser pensadas apenas em termos fictícios, pois quando ele “[...] 
disait qu’il se tuerait, il ne se croyait pas; mais puisqu’elle le croyait, il entrait dans un 
monde où la verité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu” 123 
(MALRAUX, OC1, p. 693).   
O fato é que ele não se mata, pois mesmo sua própria morte não lhe parecia 
verdadeira na atmosfera pouco humana onde havia adentrado. Diante do espelho, o 
duplo lhe aparece com toda força, é para ele que o barão demanda o sentido de 
toda sua farsa, de suas “fraternidades provisórias”. 
                                                          
121 Aquela bolinha cujo movimento iria se enfraquecer era um destino, e antes de tudo seu destino. 
Não lutava contra uma criatura, mas contra uma espécie de deus; e esse deus era, ao mesmo tempo, 
ele próprio. A bolinha voltou a partir. [...] Graças a ela, ele satisfazia ao mesmo tempo, pela primeira 
vez, os dois Clappiques que o formavam, o que queria viver e o que queria ser destruído. 
122 “[...] uma consciência aguda da sua solidão”. 
123 “[...] dizia que se matava, não pensava como tal, mas como ela o acreditava, ele entrava num 






Il grimace devant son miroir, en quête d’une problematique identité, 
songeant, avec une cruelle lucidité, à l’avenir pitoyable qui l’attende, 
dégoûté de lui-même sans avoir le courage de se tuer. [...] Il flirte 
avec le ‘comique atroce de la folie’ avant que la visite impromptue de 
Gisors ne le fasse ‘dégringoler dans le réel’124. (MOATTI, 1991, p. 
83). 
 
Estaria ficando louco, debochando de si mesmo num quarto solitário? Não, 
Clappique apesar de suas fantasias, é lúcido. Recusa a hipótese do suicídio, tem 
consciência de que não quer morrer e de que os produtos da sua imaginação não 
podem afastar seus temores. Seu drama consiste nesse contraste entre a 
fascinação de encenar, de criar um eu a cada história contada, vivendo-o, e saber 
que suas criações são fugidias, passageiras125. 
Apesar de não ter ajudado Kyo nem ter recebido dele dinheiro para sua fuga, 
se viu associado aos comunistas, o que o obrigava a fugir, contudo, não tinha 
dinheiro nem bilhete, nem mesmo passaporte.  É assim que se fazendo passar por 
um marinheiro para entrar no barco cuja destinação era a Europa, modificara-se. 
“Depuis qu’il avait changé de costume, les regards, autor de lui, n’étaient pas les 
mêmes. L’habituel interlocuteur de sa mythomanie était devenue foule126” 
(MALRAUX, OC1, p. 727)”. 
Há aí uma espécie de representação que não pode ser posta em valores de 
verdade, a fabulação é para ele vital, porque é vivida, porque por meio dela ensaia 
mascarar sua condição, fugir das relações sociais e dos engajamentos políticos. Sua 
criação artística da vida, sua duplicação intencional o protege da humilhação e dos 




                                                          
124 “Ele faz careta diante do espelho, à procura de uma problemática identidade, sonhando, com uma 
cruel lucidez, com o futuro lamentável que o espera, desgosto consigo mesmo sem ter coragem de se 
matar. [...] Flerta com o ‘cômico atroz da loucura’ antes que a visita indesejada de Gisors não o faça 
despencar no real.” 
125 Primeiro personagem malruciano a problematizar a criação artística. É ele que em Antimémoires 
se tornará autor de um livro, Regne de Malin. 
126“Desde que mudara de roupa, os olhares, em volta dele, não eram os mesmos. O habitual 





2 A QUESTÃO (AUTO)BIOGRÁFICA E O ESFACELAMENTO DO AUTOR 
 
Ainda mantendo a investigação no domínio do eu, procuraremos nesse 
capítulo pensar seu papel na tradição literária, buscando determinar as razões que 
conduziram a uma supremacia do eu do autor nas leituras e análises da escritura 
malruciana. Ao mesmo tempo, procuraremos desvencilhar dessa concepção 
limitativa a partir das críticas endereçadas à figura do autor e à concepção de 
literatura como comunicação e reprodução de ideias, o que nos conduzirá ao cerne 
das discussões dos intelectuais dos anos sessenta, como Roland Barthes, Maurice 
Blanchot e Michel Foucault. Em primeiro lugar, buscaremos mostrar como a crítica 
malruciana, em sua maioria, leu sua obra a partir de uma redução (auto)biográfica, 
em que o eu do escritor era o centro de onde emanava o sentido, em segundo, 
sobretudo com as reflexões de Michel Foucault acerca do movimento 
contradiscursivo da literatura, caminharemos em direção a uma literatura que, tal 
como o fenômeno erótico, mantenha estreita relação com o movimento de 
transgressão e com a morte, e que permita o aparecimento do outro. 
 
 
2.1 Malraux e a questão (auto)biográfica 
 
 
A obra malruciana sofreu sondagens de toda natureza. Sociólogos, filósofos, 
historiadores, todos procuraram encontrar elementos que aludissem à suas 
realidades, que contribuíssem com seus domínios. Sondagens que se 
fundamentavam na natureza expressiva e referencial da literatura, na possibilidade 
de representar o mundo, expressá-lo de maneira fidedigna, tal como um espelho127. 
Nessa concepção, o autor teria a função essencial de mediar a relação entre mundo 
e linguagem, de revelar a verdade do mundo. 
Preso a uma dimensão expressiva e referencial, o texto de Malraux não pode 
ser analisado do ponto de vista das formas e das estruturas, tampouco lido a partir 
de uma concepção moderna da literatura (DIEUDONNÉ, 2003, p. 221), cuja 
característica principal é a de contestar a própria ideia de linguagem. Denominada 
                                                          
127 Segundo Leila Perrone-Moisés (2005, p. 10), os textos da modernidade recusarão a compreensão 





escritura por Deleuze, Barthes e Derrida, a literatura moderna distingue-se da 
abordagem representativa justamente pelo rompimento com a autoridade do autor e 
com ideia de referencialidade, rejeitando a linguagem ‘como significante’, como 
veiculadora de sentido. 
Numa espécie de redução biográfica, o significado da obra estaria 
intimamente ligado à figura autoral, que funcionaria como a origem e o princípio 
unificador das ideias reproduzidas no texto. O autor seria, então, proprietário da obra 
e porta-voz da verdade. Sua vida ganhou o estatuto de objeto crítico, compreender o 
texto implicava mapear as experiências vividas pelo escritor, como se sua vida 
conduzisse-nos à obra, indicando-nos o caminho para o seu sentido. 
A estreita relação entre vida e obra, predominante na maior parte das análises 
literárias, bem como de outros domínios, remetia-nos a exterioridade, a figura de 
Malraux em suas múltiplas instâncias, o aventureiro, o revolucionário, o antifascista 
e, por fim, o ministro. Isso fez do dado biográfico, segundo Jeannelle, [...] la clé de 
lectures des textes, devenus simples véhicules pour accéder à ce qui serait l’unique 
préoccupation de Malraux et sa principale création, à savoir, son existence elle-
même128 (JEANNELLE, 2016, p. 11).  
Um sólido edifício biográfico foi erigido com as publicações  do Nos Vingt Ans 
e, posteriormente, dos seis volumes de Le bruit de nos pas de Clara Malraux , La 
Jeunesse d’André Malraux de André Vandegans, L’Aventure indochinoise d’André 
Malraux de Walter Langois e Malraux de Robert Payne, e consolida-se com a obra 
de Jean Lacouture (André Malraux: une vie dans le siècle). Para Jean-Louis 
Jeannelle, todos os parâmetros críticos foram fixados, primeiro, pela biografia de 
Clara, na qual ela expõe a vida íntima do autor, e, em segundo lugar, pelo texto de 
Lacouture que é um tipo de “[...] monument de genre mêlant l’emphase et la 
démystification, la tonalité épique et la distance ironique, selon un subtil dosage dont 
ses successeurs ne se deféront jamais réellement129” (JEANNELLE, 2016, p. 10). 
Em Malraux par lui-même (1953) de Gaëton Picon130, é possível identificar 
alguns dos pressupostos com os quais a crítica operou: o eu do autor como a 
                                                          
128 “[...] a chave de leitura dos textos, tornados simples veículos para aceder a essa que seria a única 
preocupação de Malraux e sua principal criação, a saber, sua existência ela mesma”. 
129 “[...] o monumento de gênero misturando a ênfase e a desmistificação, a tonalidade épica e a 
distância irônica, conforme uma sutil dosagem da qual seus sucessores não se desfazerão jamais”. 
130 Picon afirma que, apesar de alguns romances terem sido escritos em terceira pessoa, toda a obra 





instância responsável pela organização e expressão das ideias, e sua presença no 
mundo, o que implica a influência do contexto sócio- histórico em que estava 
inserido. Qualquer tentativa de ler os romances de Malraux recairia no fracasso se 
não se atentasse para um componente essencial, qual seja, “[...] l’accord entre les 
expériences d’une vie liée aux constellations de l’Histoire et des possibilités latentes 
d’expression131” (PICON, 1955, p. 11).  
Robert Payne foi outro crítico que não cessou de analisar seus romances a 
partir de acontecimentos vivenciados pelo autor, pressupondo a existência de 
critérios nítidos para separar os elementos autobiográficos dos fictícios. Isso resultou 
numa leitura amarrada aos acontecimentos históricos e pessoais vivenciados pelo 
autor. Em Les Noyers d’Alterburg, por exemplo, Payne, sem ao menos refletir acerca 
de uma possível resistência da linguagem, afirma que toda a descrição dos tanques 
de guerra contida no romance deriva das impressões pessoais de Malraux quando 
esteve preso (PAYNE, p. 245). Os trechos em que o narrador relata sua sensação 
de retorno à vida e à liberdade conduzir-nos-iam infalivelmente à memória do autor. 
Filiando obra ao autor, texto ao contexto, a crítica viu em Malraux uma 
testemunha da história e buscou em seus romances tanto uma fiel representação 
dos conturbados acontecimentos do entreguerras, quanto a possibilidade de 
resposta aos problemas sociais e políticos sofridos. Para seus exegetas, o fato de 
Malraux e seus contemporâneos, - Saint-Exupéry, Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre e Albert Camus – terem testemunhado acontecimentos catastróficos, suas 
obras não fizeram senão emergir um grito existencial. Considerada como resultado 
da traumática experiência das duas Guerras, a produção artística desse período 
deveria ser compreendida em termos de ‘vida e obra’ 132. 
Malraux afirmou que a diferença entre seus contemporâneos e seus mestres, 
vinte anos antes, era a presença da história, que tinha atravessado sua geração 
como um tanque de guerra (LACOUTURE, 1975, p. 15).  Numa compreensão 
similar, Sartre, a respeito do pós-guerra, afirmou que a historicidade recaiu sobre 
                                                          
131 “[...] o acordo entre as experiências de uma vida ligada às constelações da História e das 
possibilidades latentes de expressão.” 
132 Pierre-Henri Simon supõe que a guerra e os acontecimentos políticos foram decisivos para, 
inclusive, se falar em uma “geração”, já que se tratava de homens nascidos numa mesma época e 
afetados pelas mesmas transformações e que tiveram, em razão disso, uma disposição comum, uma 
inclinação a colocarem os mesmos problemas, a pensarem temas próximos, bem como soluções 
parecidas (1950, p. 8). Sobre isso ver Albert Thibaudet (1950, p. 9), Eliane Tonnet-Lacroix (1993, p. 





seus contemporâneos de tal modo que se concentrou em todos os pensamentos, 
em todas as atividades133. Colocando a literatura a serviço da história, os críticos, e 
também os artistas, chamaram a atenção para o papel político e moral do escritor, 
defendendo uma escrita engajada. 
Como ressalta Thibaudet, “[...] le problème de l’indépendance de l’écrivain est 
devenu, depuis la guerre, particulièrment délicat” (1950, p. 530). A questão ‘Pourquoi 
écrivez-vous?’, posta pela enquete da revista Littérature em 1919, ressoou por muito 
tempo entre os intelectuais, mesmo após a Segunda guerra, quando se viu Sartre 
defendendo uma literatura do engajamento134 e Albert Camus escrevendo sobre o 
papel político do artista. 
A história tornou-se um elemento fundamental para a produção literária, 
sobretudo em seu aspecto conteudístico e, conjuntamente, o valor da obra passou a 
ser medido pelo maior ou menor engajamento do autor nas questões políticas e 
sociais. Na verdade, não era suficiente que se escrevesse sobre os temas políticos e 
da atualidade, que se inserisse o histórico no plano discursivo, era preciso, ainda, 
que os escritores se engajassem eles mesmos na política.  
A Malraux, por conseguinte, foi atribuído o mérito de ter sido o pioneiro dessa 
literatura perpassada pelo espírito histórico e o responsável pela obra de seus 
sucessores, já que, antes de Sartre e Camus, havia visionado o sentimento de 
absurdo. Sua adesão ao dado histórico teria ocorrido com o abandono dos contos 
fantasiosos e fantásticos (o farfelu) e com a publicação de Les Conquérants, 
romance em que problematiza a questão da revolução e introduz uma série de 
novas técnicas narrativas para adaptar a linguagem às exigências de um romance 
cujo tema central era a história.  
Para inserir o acontecimento histórico em suas obras e dar conta de seu 
aspecto dinâmico, Malraux teria criado novas técnicas narrativas análogas às do 
cinema, como o jogo de cenas, o fundo musical e a focalização interna, propiciando 
                                                          
133 Segundo Sartre “a historicidade refluiu sobre nós; em tudo o tocávamos, no ar que respirávamos, 
na página que líamos, naquela que escrevíamos, no próprio amor, descobríamos algo como um gosto 
de história, isto é, unta mistura amarga e ambígua de absoluto e transitório” (SARTRE, 2004, p. 158). 
134 É preciso assinalar que o conceito de engajamento, em O que é a literatura?, não significa o 
compromisso político com determinas ideologias ou com uma linguagem panfletária. No capítulo “Por 
que escrever?”, o filósofo afirma que engajar-se é comprometer-se com as possibilidades da escrita, 
é retomar em cada palavra, em cada obra a totalidade do ser (SARTRE, 2004, p. 47). Segundo Leyla 
Perrone-Moisés, apesar da afirmação da responsabilidade do autor frente à liberdade do leitor 
(escrever seria um ato de confiança na liberdade humana), no último capítulo do livro, “Situação do 
escritor em 1947”, Sartre valoriza a ditadura do proletariado em detrimento dos escritores burgueses, 





a polifonia do texto, possibilitando a apresentação de muitas perspectivas e 
testemunhos.  
Dentro dessa concepção de literatura, a crítica acolheu bem seu primeiro 
romance “histórico”, em 1928, vendo-o como uma representação das aflições do 
mundo degradado em que viviam seus contemporâneos. Seus textos foram 
recebidos e avaliados pelo crivo da verossimilhança, de tal modo que “ [...]les 
imprécisions, les lacunes et les déformations des événements figurent pour certains 
critiques comme des infidélités à l’histoire” (SILVA, 1999, p. 42)135. Em contrapartida, 
seus ‘acertos’, ou seja, sua capacidade de refletir o real levou alguns críticos 
(Gaeton Picon foi exemplar) a ver na figura de Malraux um profeta cujas obras 
prenunciaram a atualidade do século XX. 
Em torno dos chamados ‘romances revolucionários’136, muitas discussões 
foram suscitadas, sobretudo a partir de um viés marxista. Tratava-se de perceber o 
quanto a obra era capaz de captar o reflexo do real, e também o quanto se propunha 
a desmascarar a aparência falseadora da vida cotidiana, o que Lukács denominava 
estruturas fetichizadoras137.  Todo o debate estabelecido entre Malraux e Trotski 
dizia respeito à existência ou não de uma consciência coletiva revolucionária em Les 
Conquérants. Trotski, em ‘La Révolution étranglée’, o classificou como uma crônica 
romanceada, embora incompleta, da Revolução Chinesa. Contudo Malraux recusou 
essa classificação, tendo em vista, primeiro, que o acento principal foi dado a um 
indivíduo e não a uma coletividade e, em segundo lugar, que a óptica do romance, – 
e não a da história-, prevaleceu em seu texto (MALRAUX, OC1, p. 309).  
A exigência da reflexão histórico-social no romance e da participação efetiva 
do autor na vida política só reforçou o agrilhoamento da obra ao autor. Tratava-se, 
ainda, de confiar-lhe o significado da obra, recorrendo seja a um eu que lhe era 
anterior, e que podia explicar sob quais condições e com quais intenções havia 
produzido (recorrendo à memória), seja a um eu, que posterior à publicação da obra, 
                                                          
135 “[...] as imprecisões e as deformações dos acontecimentos figuram para certos críticos como 
infidelidades à história”. 
136 Nome atribuído aos três romances de Malraux, cuja temática é a revolução: Les Conquérants, La 
Condition humaine e L’Espoir,  
137 Para Lukács, as tendências fetichizadoras manifestam-se na cotidianidade, mesmo antes do 
discurso científico e da arte. Essas tendências levam os homens a crer, equivocadamente, que toda a 
vida social é submetida às leis “eternas e inflexíveis” (LUKÁCS, 2003, p. 224) e que seu mundo 
circundante é congelado. A arte, desse modo, deve refletir o real, não em suas parcialidades e 





podia tecer comentários e fazer declarações, como fez Malraux, respondendo a 
Trotski para explicar sua obra. 
Até os anos setenta as publicações concernentes a Malraux ligavam-no 
incisivamente à sua obra, exaltando sua figura mítica, se bem que com a publicação 
da biografia de Lacouture (1973) a crítica sofreu uma reviravolta, passou a tentar 
evidenciar suas imposturas e a desmascarar sua legenda. Mudança, entretanto, que 
nada alterou a metodologia na abordagem das obras, permanecendo voltada para a 
ideia de um sentido agregado ao autor. 
Em André Malraux: une vie dans le siècle, Lacouture mescla trechos de La 
Voie royale138  com relatos da viagem do autor à floresta cambojana. No subcapítulo 
‘La Forêt’, o comentador expõe as motivações que levaram Malraux e sua esposa, 
Clara, a Indochina, à procura de estátuas, introduzindo, em seguida, o diálogo dos 
personagens do romance, como se fosse a transposição de uma suposta conversa 
ocorrida entre Malraux e sua esposa, em que decidiam o que fazer com as estátuas. 
A narrativa desenvolve-se em torno da aventura, dos perigos vivenciados por 
Claude e Perken na floresta tropical da Indochina em busca de estátuas da 
civilização khmer, que por sua semelhança foi identificada à missão arqueológica do 
autor, classificada como autobiográfica. O que quer dizer que Claude, personagem 
central do romance, seria a representação de André Malraux, e o enredo, sua 
própria aventura139.  
Oliver Tood, anos mais tarde, também insistiu na semelhança entre a primeira 
parte de La Voie royale e a experiência do jovem Malraux. No entanto, mostrou-se 
mais severo ao analisá-lo. Em André Malraux une vie, há dois capítulos cujos títulos 
são frases interrogativas em que é possível perceber, de antemão, a ironia de Tood, 
em ‘Faux voleurs?’ ele questiona se, de fato, Malraux e Clara, ao contrário de 
aventureiros, não seriam ladrões, em ‘Vrai révolutionnaire?’, coloca em dúvida a 
imagem de revolucionário, de homem engajado, construída em torno de Malraux. O 
grande problema suscitado por sua análise não seria a avaliação das ações e do 
                                                          
138 Embora tenha sido o primeiro romance a ser escrito, La Voie royale foi publicada em 1930, após 
Les Conquérants. 
139 Tanto Robert Payne (1970 p. 59) quanto Oliver Todd (2001, p. 157) entendem que o personagem 





caráter do escritor, ou seja, sua tentativa de desmistificá-lo, e sim o fato de seu 
julgamento vincular-se às obras140. As censuras de Todd  
 
[...] não se limitam nem ao homem, nem mesmo ao homem político: 
atingem a própria obra, da qual só subsistem, ao fim e ao cabo, 
obras de adolescência sem importância, romances, quando muito, de 
sucesso relativo, escritos sobre arte excessivamente complicados e 
memórias, mesmo tratando-se de Antimemórias, falseadas 
(DIEUDONNÉ, 2003, p. 203). 
 
Se essa nova tendência crítica buscou construir outra imagem do autor, a de 
um Malraux dissimulado, teatral (TODD, 2001, p. 186) e consonante a uma obra 
falseada e insignificante, não deixou de estabelecer uma relação de filiação entre 
eles, ainda que a partir de aspectos negativos. 
Pensando a escritura malruciana como (auto)biográfica141 e testemunhal, a 
crítica ignorou todas as dificuldades resultantes de uma concepção de gênero puro e 
absoluto, inclusive a questão da sua própria constituição: seria o autobiográfico 
evidente por si a ponto de não confundir-se com a ficção? A autobiografia daria 
conta do aspecto inacabado e inacessível da vida daquele que escreve? Os 
exegetas malrucianos não se indagaram pela condição de possibilidade do registro 
(auto)biográfico, desviaram-se da indagação do seu próprio objeto de trabalho, 
pressupondo existir uma relação facilmente discernível entre vida e obra, entre 
escrita de si e ficção. 
Philippe Lejeune, que se propôs a refletir sobre as dificuldades inerentes ao 
gênero autobiográfico, estabeleceu como pressuposto norteador a identidade entre o 
autor, o narrador e o personagem, reunindo no autor duas instâncias, a do eu 
enunciativo (o interior do texto), produtor de um discurso e a do eu real (o fora do 
texto), como uma pessoa socialmente responsável142. De acordo com o crítico 
francês, a identidade que fundamenta o pacto autobiográfico diz respeito ao nome 
                                                          
140 No capítulo intitulado “1933”, uma série de apresentações históricas faz supor que Malraux cria 
sua legenda, que ele age e se engaja politicamente apenas para encontrar inspiração, para escrever 
suas obras. Envolvendo-se em questões políticas, Malraux teria detectado nos homens uma vontade 
de dignidade em oposição à dominação nazista da época, o que lhe rendeu o tema de La Condition 
humaine (TOOD, p. 186). 
141 Os comentadores da obra malruciana, em geral, partiram do princípio de que ela estava repleta de 
dados autobiográficos e que cabia a eles traçar, com nitidez, os limites entre o biográfico e o ficcional. 
142 O nome próprio para Lejeune é anterior à linguagem, exterior ao texto, constituindo-se no mundo, 
é um dado referencial. O nome do autor funda-se em duas instituições sociais: “[...]l’état civil 
(convention interiorisée par chacun dès la petite enfance) et le contrat d’édition, il n’y a alors aucune 





próprio, ao qual a primeira pessoa da autobiografia e dos romances autobiográficos 
remete, ao nome que consta na capa da obra. Haveria em torno dele uma unidade 
entre autor-narrador-personagem que não seria outra coisa que o pacto 
autobiográfico, isto é, a “[...] affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en 
dernier ressort au nom de l’acteur sur la coverture143” (LEJEUNE, 1996, p. 26). 
Enquanto nas narrativas pessoais o nome que aparece na capa do livro seria 
idêntico (em alguns casos, isso não seria tão evidente) ao nome do personagem do 
qual se fala e ao nome do narrador, no ficcional, essa identificação de nome não 
ocorreria. Além disso, no primeiro caso, o autor comprometer-se-ia em dizer a 
verdade, em contar com sinceridade sua vida ao leitor, o que, em última instância, 
permitiria constatar se o autor mentiu ou não, se ocultou algo da sua história pessoal 
ou se se manteve fiel a ela. Esse engajamento com a verdade não estaria presente 
no romance, onde não faria o menor sentido questionar se o romancista está 
mentindo. 
A importância que Lejeune atribui ao nome próprio deve-se ao fato de ele 
impedir que o eu perca-se no anonimato frente a tantos outros eus. A lógica seria a 
de que aquele que diz eu não se dispersa no meio dos outros, porque ele tem um 
nome que lhe é próprio. Havendo quase tanto nomes próprios quanto indivíduos, ao 
nomear-se o eu, seria possível exprimir o que lhe é mais irredutível. No nome 
próprio, a identidade seria mantida, e a ameaça da alteridade, afastada. 
Há, certamente, uma série de indagações resultantes da tese de Lejeune, 
sobretudo no que concerne à identidade autor-narrador-personagem que é 
pressuposta e afirmada como um fato imediatamente apreendido (1996, p. 35). 
Nessa concepção, o autobiográfico seria o compromisso do escritor em trazer de 
volta as experiências vividas, em presentificá-las diante do outro, pressupondo, em 
primeiro lugar, que o eu permaneça sempre idêntico a si mesmo, como uma 
presença originária preservada e intacta e que possa convocar, a qualquer 
momento, o seu passado, recuperar e sistematizar essa presença numa relação 
alternada e bem definida entre vida-obra (SISCAR, 2010, p. 96).   
A pressuposição de uma relação bem marcada entre o autor e seus escritos, 
entre vida e obra desconsidera a possibilidade de ficcionalização da vida ou de 
vivência do fictício (de uma “experiência inexperienciada”, em termos blanchotianos). 
                                                          






Por essa razão, Barthes, opondo-se a essa pressuposição, afirma que há um tipo de 
equívoco, de ilusão nas pretensas autobiografias, e mesmo nos romances mais 
tradicionais, porque “o eu do discurso não pode ser o lugar onde se restitui 
inocentemente uma pessoa previamente guardada” (BARTHES, 2004, p. 20), não 
pode ser o lugar onde se presentifica e faz falar o eu que esteve ausente.  
Jacques Derrida, em “Essa estranha instituição chamada literatura”, aponta 
para a impossibilidade de separar vida e obra, ficção e história. No registro 
autobiográfico, o rastro do que acontece é, do mesmo modo, o rastro do que deixa 
de acontecer, bem como o próprio desejo de que o que não acontece deva 
acontecer (DERRIDA, 2014, p. 47). Isso significa que o que não acontece assombra 
desde sempre o que acontece. Se o acontecimento é também o que deixa de 
acontecer e o que se deseja que aconteça, como separar o ‘real’ e a ‘ficção’? Para 
Derrida, a distinção entre o fictício e o autobiográfico não se esclarece nunca, 
permanecendo sempre ‘indecidível’. 
Além disso, Lejeune supõe ser possível resgatar uma vida, descrevê-la em 
sua totalidade, em sua inteireza, como se o autor, mantendo-se fora dela, pudesse 
ter uma visão privilegiada. O que significaria ser capaz de posicionar-se para além 
da vida, ultrapassar a própria fronteira do viver. Numa concepção heideggeriana, 
seria na morte que o homem (Dasein144) atingiria sua completude, seu todo, 
contudo, ao furtar-lhe o seu “aí”, sua pre-sença, o impossibilita de compreendê-la 
ontologicamente, de experimentá-la objetivamente. Não ‘sendo’ mais, o homem não 
poderia nem ter a experiência da própria morte nem traçar os contornos da sua vida 
em uma totalidade, em um círculo fechado. A completude do Dasein coincidiria, 
portanto, com o seu desaparecimento.  
É possível, no entanto, como defende Derrida ao analisar a obra de Blanchot, 
pensar o ato escritural ‘no instante de minha morte’, em escrever a partir dela, não 
como experiência vivenciada, não como testemunha da própria morte (DERRIDA, 
2015, p. 55), mas sim na sua iminência, nisso que ela tem de “estar a ponto de 
chegar”. Um ‘estar por vir’ da morte que já desde sempre se inscreveu na vida, já 
teve lugar, “a morte já aconteceu, porque ela é inescapável” (DERRIDA, 2015, p. 
72).  
                                                          





Nesse sentido, poderíamos falar em escrever a vida, escrevendo, ao mesmo 
tempo, a morte, escrever uma ‘autobiotanatografia’, que não pretende dar conta de 
todos os aspectos da existência porque não há um eu universal, um eu cartesiano, 
ego cogito, que possa acompanhar o sujeito em todas as suas representações, 
mantendo entre elas uma unidade, porque não é nítida a fronteira entre ficção e 
relato biográfico. 
Malraux, por sua vez, afirma que admira as confissões que se convencionou 
chamar de Memórias, entretanto elas o retém senão pela metade. Como Derrida, 
desconfia que sejam capazes de capturar cronologicamente o passado, de restituir a 
vida do autor. Sua suspeita em estabelecer um autorretrato literário reside menos no 
fato de o homem ser aquilo que ele esconde145 que naquilo que ele ignora de si 
mesmo (MALRAUX, OCIII, p. 10).  À medida que o homem torna-se, ele próprio, 
objeto de conhecimento, de procura, passa a se conhecer cada vez mais, entretanto 
a soma de seus conhecimentos não resulta na sua imagem, “[...] l’homme n’atteint 
pas le fond de l’homme146” (idem, ibidem, p. 12). Se é possível dizer que encontra 
uma imagem de si, é nas questões que coloca a si mesmo. 
Em Antimémoires (1967), Malraux recusa a pertença de seu livro ao gênero 
tradicional de Memórias porque sabe que elas não podem respondem às questões 
que seu livro suscita, de igual modo, seu texto não aborda pontos que são por elas 
tratados. Se o autor de L’Espoir pretende recordar, não é para fazer falar seu antigo 
eu, nem para expor sua intimidade, pois, se quase todos os escritores que ele 
conhecia amavam sua infância, odiava a sua (idem, ibidem, p. 6 ). Ao escrever não 
pretende sair do domínio incerto do escritor, o do espírito e o da ficção. 
Dans la création romanesque, la guerre, les musées vrais ou 
imaginaires, la culture, l’Histoire peut-être, j’ai trouvé une énigme 
fondamentale, au hasard de la mémoire qui- hasard ou non – ne 
ressuscite pas une vie dans son déroulement . Éclairées par un 
invisible soleil, des nébuleuses apparaissent et semblent préparer 
une constellation inconnue. Quelques-unes appartiennent à 
l’imaginaire, beaucoup au souvenir d’un passé surgi par éclairs, ou 
que je dois patiemment retrouver : les moments les plus profonds de 
ma vie ne m’habitent pas, ils m’obsèdent et fuient tour à tour (idem, 
ibidem, p. 12)147. 
                                                          
145 “Qu’est-ce qu’um homme? Un misérable petit tas de secrets”(MALRAUX, OCIII, p. 8). 
146 “[...] o homem atinge o fundo do homem”. 
147 “Na criação romanesca, na guerra, nos museus verdadeiros ou imaginários, na cultura, na História 
talvez, eu encontrei um enigma fundamental, ao acaso da memória que – acaso ou não- não 
ressuscita uma vida em seu percurso. Iluminadas por um sol invisível, as nebulosas despontam e 






O passado não o pertence, por mais intensamente que ele o tenha 
vivenciado, lhe escapa. Sem poder revivê-lo, sem poder testemunhá-lo em sua 
totalidade, Malraux sabe que pode escrevê-lo, porém não a partir do lugar em que o 
havia experimentado.  
 
 Les Antimémoires ne sont ni une confession, ni un compre rendu 
d’action, ni une chronique historique. Il est vain, il est dérisoire 
d’chercher avec la minutie d’une chartiste ou la précision d’un juge 
d’instruction l’exactide matérielle des faits évoqués148 (MALRAUX, 
1985, p. 158).  
 
Em Antimémoires, rememorar só pode ser pensado no intercruzamento do 
sonho, da imaginação e das recordações, na indiscernível equivalência entre fatos 
vividos, ficcionalização da vida, ficção da ficção. Malraux, “antibiográfico”149 ou 
“autoficcional”150, faz o tempo cronológico desestabilizar, vacilar: como determinar o 
que foi transformado em ficção e quais lembranças permaneceram puras?   
As “memórias falseadas”, como dizia Todd com certa maledicência, suscitam 
certo incômodo porque escapam ao padrão do que seria o gênero, acenando para 
os limites da ficção e do relato, abalando todos esses pertencimentos. Quando 
Malraux decide escrever, seu gesto volta-se todo ele para a escritura, se inscreve 
nela. Ao escrever, escreve a si mesmo, não como uma autoridade que percorre, 
mantendo-se de maneira idêntica, a distância entre o momento do fato vivido e o da 
escritura. Escrever-se é ter sempre como horizonte, como condição de possibilidade, 
a ficcionalização, o simulacro, a ausência de si mesmo, uma vez que a memória não 
pode trazer à presença o passado vivido. Ademais, os sonhos, como ressalta 
Malraux, não têm menos significação que as lembranças (MALRAUX, OCIII, p. 12), 
inscrevendo-se junto no gesto escritural. A questão talvez não seja tentar provar a 
                                                                                                                                                                                     
lembrança de um passado surgido por relâmpagos, ou que eu devo pacientemente reencontrar: os 
momentos mais profundos de minha vida não me habitam, eles me obsedem e fogem um após o 
outro”. 
148 “As Antimemórias não são nem uma confissão nem um registro de ação, nem uma crônica 
histórica. É vão, é irrisório procurar com a minúcia de um chartista ou com a precisão de um juiz de 
instrução a exatidão material dos fatos evocados”. 
149 Termo cunhado e utilizado pelo professor Edson Rosa Silva. 





falsidade e a dissimulação contidas na obra malruciana, mas perguntar se existem 
memórias que não sejam, de algum modo, falseadas. 
Seja considerando o texto homogêneo, seja o supondo uma mescla 
discernível entre ficção e biografia (híbrido), os estudiosos de Malraux tomaram 
como ponto de partida a figura autoral: entendida como uma unidade imutável, 
resguardada do tempo e do espaço. Em razão de sua autoridade, o autor seria 
capaz de revestir suas obras da exata significação desejada e, no que diz respeito à 
proposta autobiográfica, evocaria fidedignamente sua vida pretérita. Entre a 
impossibilidade da memória e do testemunho e os indícios autobiográficos, a obra 
de Malraux encontra-se em uma aporia porque acena para os limites da ficção e do 
testemunho que por não possuírem uma essência, uma unidade marcada e imutável 
impede que se possa decidir: seria ela uma autobiografia, ficcionalização da 
biografia (autoficcionalização, segundo Jacques Lecarme) ou ficção da ficção?  
 
 
2.2 O questionamento da tirania do “autor” 
 
 
A naturalização e o privilégio hermenêutico do autor não foi uma postura 
exclusiva nem congênita à crítica malruciana, remontando a estética romântica dos 
séculos XVIII e XIX. Seu aparecimento, segundo Roland Barthes, deve-se ao 
prestígio dado ao indivíduo, à “pessoa humana” em uma sociedade que 
experimentou tanto o empirismo inglês, o racionalismo francês, quanto a inserção da 
fé nos assuntos pessoais. 
A crítica a partir do século XIX foi marcada pela concepção literária de Sainte-
Beuve, que insistiu na necessidade de investigar as motivações, os interesses e a 
própria personalidade do autor para alcançar uma boa compreensão de sua obra. 
Para ele, era preciso responder a algumas questões: “Que pensait-il [l’auteur] en 
religion? [...] Etait-il riche, était-il pauvre? Quelle était sa manière journalière de 
vivre? Aucune des réponses à ces questions n’est indifférente pour juger l’auteur 
d’un livre et le livre lui-même151 (SAINTE-BEUVE, 1865, p. 28). Sainte- Beuve 
                                                          
151 “Que pensava [o autor] sobre religião? [...] Era rico, era pobre? Qual era sua maneira diária de 






propunha a organização de um dossiê exaustivo da vida do autor, que operaria 
como um guia para as possíveis abordagens da obra. Pensando o livro como uma 
confidência, os pormenores biográficos tornavam-se essenciais, pois 
proporcionavam ao crítico desvendar, pouco a pouco, as intenções do autor, 
descobrindo a razão de ser da obra, explicando o porquê da ênfase dada em certas 
cenas em detrimento de outras, etc.  
Foucault em Linguagem e Literatura afirma que a crítica literária, de Sainte-
Beuve até os dias atuais, não fez outra coisa senão procurar uma identidade de 
significação psicológica ou histórica na pluralidade da obra (FOUCAULT, 2000, p. 
162). Fundamentada na ideia de que a obra nos comunica algo, de que ela oculta 
um sentido ou uma verdade que é preciso revelar, a exegese foi pensada como uma 
leitura que, por ser primeira, “mais matinal”, era capaz de desvelar o momento da 
criação, explicar a intencionalidade do autor na obra. Texto e crítica foram 
compreendidos a partir da concepção da existência de um sentido presente (muitas 
vezes, escondido) nas obras - o qual deveria ser perseguido e revelado. 
Roland Barthes, por seu turno, condenou a ‘velha crítica’ que supôs que a 
essência da literatura fosse a de veicular um pensamento, de apresentar uma ideia. 
Tal concepção de linguagem não apenas parte da anterioridade do homem em 
relação à escritura, e sim da precedência de suas ideias. O autor de O prazer do 
texto insistiu no fato de não ser a verdade uma sanção da crítica (1963, p. 254), que 
determinaria da exterioridade do texto, e a partir de princípios não textuais, a 
verdade implícita contida nele. Recusando a linguagem como representação e o 
nome como apresentação da coisa, Barthes afirmou estar do lado de Górgias - e 
não de Crátilo-, para quem a retórica não se interessava pela verdade e cujas 
realizações eram dadas na linguagem, por meio de discursos.  
A censura de Barthes faz parte de uma série de discussões mais amplas e 
abrangentes que teve lugar na década de sessenta, quando a literatura foi tornada 
um problema, quando sua natureza e função foram questionadas. Críticos, 
escritores e filósofos franceses empreenderam seus esforços contra Sainte-Beuve 
152 e contra a concepção de autor como doador e intérprete do sentido da obra, 
procurando arrancar o texto das garras dessa categoria unificadora. Na verdade, o 
debate envolveu o questionamento de noções caras aos estudos literários, como as 
                                                          
152 Título de um texto de Proust em que, se opondo a Sainte-Beuve, defende que a obra não se 





de obra e de leitor, fazendo balançar o próprio edifício literário. Mais do que refletir 
acerca de um gênero ou de sua forma, a literatura passou a pensar a si mesma, 
num movimento inédito de autocrítica e autorreflexão153. 
Não que se tratasse apenas da tendência observada por Tonnet-Lacroix no 
entreguerras, a revelação do ato de escrever dentro da própria atividade criadora, ou 
seja, dentro do romance, onde os escritores mostraram e indagaram o próprio fazer 
poético. Nesse sentido, a autora assegura que Gide foi o precursor, uma vez que em 
Les Faux-Monnayeurs, ele “[...] joue avec cette idée ‘pirandellienne’, lorsque le 
narrateur se met à julger ses personnages154” (TONNET-LACROIX, 1993, p. 166).  
A literatura passou a ser autocrítica quando problematizou a concepção 
referencial da linguagem, quando se recusou a continuar reduzida à velha função de 
comunicar, de expressar algo. No fundo, há mais de cem anos a literatura vinha 
sofrendo um remanejamento, um deslocamento de suas velhas funções, passando a 
abrigar em si o questionamento do seu próprio modus operandi, desde então “não 
só os escritores faz[ia]m eles próprios sua crítica, mas sua obra, frequentemente, 
enuncia[va]m as condições de seu nascimento (Proust) ou mesmo de sua ausência 
(Blanchot)” (BARTHES, 2007, p. 209). 
Tornou-se, igualmente, autorreflexiva. Desde Mallarmé, passando por Kafka, 
Artaud, Bataille, à Blanchot, a literatura mostrou-se em seu novo ‘modo de ser’, em 
uma intransitividade radical, deixando de referir-se ao mundo ou à exterioridade, 
afirmou a si mesma. Não só o lugar do desmascaramento do fazer criativo, como em 
Gide, tornou-se o espaço do questionamento do ser da linguagem e de sua suposta 
finalidade. Segundo Foucault, a linguagem passou a ser percorrida e experimentada 
a partir do seu interior (2000, p. 530). Nesse movimento de vanguarda, é notável a 
importância do Nouveau roman français que passou a exigir novos desdobramentos 
para a escritura,  promovendo um verdadeiro ataque às bases do romance 
tradicional, desde o anúncio da morte do personagem à descrição ‘branca’ dos 
                                                          
153Segundo Jean-Louis Jeanelle, crítico de Malraux, os anos sessenta foram marcados por um 
questionamento dos atributos tradicionais do homem: transparência do pensamento, domínio da 
vontade e capacidade de intervir sobre o curso dos acontecimentos (2006, p. 145). Nesse sentido, a 
noção de autor, de leitor, de intenção e de biografia não escaparam à essas indagações. 
154 Jules Romains, por sua vez, em um dos livros de sua trilogia “Psyché”, faz seu personagem 
autodiegético interromper, em alguns momentos, o fluxo da narrativa para justificar as escolhas das 
técnicas adotadas. “Ainsi, certains romans sont des ‘romans du roman’, c’est-à-dire mettent en scène 






objetos, isto é, de uma rarefação da narrativa e de uma escritura objetiva e 
esvaziada de sentidos. 
Com efeito, o remanejamento das noções de autor, de obra, de leitor e, 
mesmo, de crítico havia sido proposto pela teoria literária do início do século XX, 
seja pelo formalismo russo, que concebia o texto como um objeto no qual o escritor 
realiza certos procedimentos formais causando o estranhamento do leitor e a 
desautomatização da sua percepção estética, seja pelo estruturalismo, que tomava 
o enunciado linguístico como um conjunto formado de elementos, cujas relações era 
preciso definir dentro de um modelo. O formalismo russo, o estruturalismo, e 
também a semiótica e a estética da recepção, guardadas as devidas diferenças, 
colaboraram para uma atenuação do papel do autor e possibilitaram um novo 
movimento do texto, voltado para si mesmo. 
Segundo Antoine Compagnon, o ‘autor’ foi o grande bode expiatório das 
novas críticas literárias surgidas a partir do formalismo, não apenas por seu 
remetimento às indesejáveis concepções humanistas e individualistas, mas por ser 
um conceito que carregava consigo todos os demais “anticonceitos da teoria 
literária” (COMPAGNON, 2010, p. 48). Ainda para Compagnon, o golpe final à noção 
de autor, o habitual ponto de partida das análises literárias, foi desferido com as 
publicações de Roland Barthes (A morte do autor, 1968) e de Foucault (O que é um 
autor?, 1969), levando ao extremo a problemática iniciada com Nietzsche e 
Mallarmé. 
Roland Barthes, que se destacou na proposta de pensar o espaço literário, 
rompendo com o modelo biográfico, afirma ser inútil perguntar por quem fala no 
romance, uma vez que na obra literária toda origem é destruída, toda voz se 
decompõe, o que é resta é o neutro, esse espaço onde todo sujeito não para de 
desaparecer, onde a linguagem apresenta-se como murmúrio anônimo e incessante. 
Se Barthes exclui o autor do campo textual, inaugurando uma nova escrita, ele 
reconhece – não muito diferente do que afirmará Foucault- que a noção de autor 
reinou e que ainda preserva seus poderes na história da literatura, tendo alcançado 
sua supremacia com o mito do bien écrire. Nascido após a Revolução Francesa, 
esse mito consistia em conceber a literatura como uma dádiva, uma graça, e, 
consequentemente, o escritor como dotado de genialidade. A sacralização do 





sanctuaire de la grande Parole française, sorte de Bien national, marchandise 
sacrée, produite, enseignée, consommée et exportée dans le cadre d’une économie 
sublime de valeurs155” (BARTHES, 1963, p. 156). 
  A ideia de uma dessacralização da figura do autor, como assevera Barthes, 
dá seus primeiros passos no século XIX com Mallarmé que, anunciando o 
desaparecimento elocutório do poeta, promove a ascensão da linguagem, das 
palavras. Toda poética de Mallarmé incidiria na supressão do autor em favor da 
linguagem, da escritura. Para Foucault, de quem falaremos mais adiante, é a partir 
desse poeta, - também de Nietzsche-, que a linguagem passou a existir de maneira 
autônoma, desvinculando-se de outras linguagens, constituindo-se como um contra 
discurso (FOUCAULT, 2000, p. 59). 
Na derrocada da supremacia do eu, Barthes não deixa de citar Proust que ao 
“emaranhar inexoravelmente [...] a relação do escritor com suas personagens” 
(BARTHES, 2004, p. 59), substitui a ideia do narrador como aquele que viu e 
escreveu e que detém todo o conhecimento, pela a ideia de alguém que vai escrever 
(idem, ibidem, p. 59).  Valéry também contribuiu de maneira significativa para o 
enfraquecimento da noção de autor, uma vez que, na esteia do pensamento 
mallarmaico, insistiu na diferença entre linguagem poética e linguagem prosaica. 
Para o autor de Cemitério marinho, o poeta não é um ser dotado de uma inspiração 
passiva ou de uma genialidade apriorística, porém, sendo capaz de dispor das 
palavras de uma maneira diferente daquela que se refere ao uso e aos valores 
(VALÉRY, 2011, p. 193), é um agente, um construtor de versos. A literatura, por sua 
vez, é uma linguagem dentro da linguagem, o que não implica que esteja dada, 
pronta, como a dádiva do bien écrire, é, antes, efeito de um trabalho, de uma prática 
que demanda do poeta a subversão da linguagem, o rompimento com seu aspecto 
prático e referencial.  
A sentença de morte do autor apoia-se também no questionamento levado a 
cabo pelos surrealistas que ao recusarem o realismo e toda criação artística que se 
fundamentava exclusivamente nos conceitos de ordem, tempo, lógica e razão, 
procuraram restituir o poder da linguagem, abrir seus horizontes. O que, em último 
caso, resultaria em uma criação artística mais espontânea e livre dos ditames da 
razão. Como o próprio Breton explica tratava-se 
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[...] de nada menos do que reencontrar o segredo de uma linguagem 
cujos elementos cessaram de se comportar como destroços na 
superfície de um mar morto. Importava para isso se subtrair o seu 
uso cada vez mais estritamente utilitário, que era o único meio de 
emancipá-los e de lhes restituir todo o seu poder (BRETON, 1985, p. 
223). 
 
A linguística, todavia, foi o domínio que ofereceu o instrumento analítico para 
destruir o autor, ao proclamar que o escritor não era nada mais que esse que 
escreve, do mesmo modo que o eu que fala não era uma pessoa, mas um sujeito 
que só se definia no ato da enunciação, sendo fora dela um vazio, um nada. 
Embora nem Roland Barthes (em A morte do autor) nem Antoine Compagnon 
(em O demônio da teoria) façam referência aos escritos de Blanchot no que diz 
respeito da dispersão do sujeito, sua obra não deixa de ser decisiva para a colocada 
em questão da unidade do autor. É em Blanchot que Foucault encontra a 
possibilidade do esfacelamento do autor e do “retorno da linguagem”. Além disso, a 
própria noção de obra na análise blanchotiana é abalada, uma vez que ao se 
perguntar “[...] onde começa, onde termina a obra”, ele não a vê mais como um 
objeto absoluto e terminado. As ideias blanchotianas de dispersão e do surgimento 
de um espaço literário neutro e movediço atraem Foucault, levando-o a refletir sobre 
a literatura a partir das obras de Blanchot156.   
Em O espaço literário, analisando a distinção feita por Mallarmé entre fala 
poética e linguagem ordinária, Blanchot ressalta o caráter amorfo, essencial da 
linguagem onde ninguém fala a não ser a própria linguagem. Para ele, “[a] fala 
poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é 
ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’”. (BLANCHOT, 1987, p. 35). 
Blanchot nega a anterioridade do autor em relação à obra, além disso, assinala a 
dificuldade de determinar a sua origem, isso porque ela não é o livro que se compra 
e se consome nem um objeto retirado à intimidade e fechado em si mesmo. Para 
Blanchot, a obra escapa ao escritor, não lhe pertence, mais ainda: à medida que ela 
se realiza, à medida que ela se torna objeto público, desaparece, entra para o curso 
da história (BLANCHOT, 1987, p. 297).  
                                                          
156 A influência que Blanchot teve sobre as obras de Foucault fica evidente nos temas a partir dos 
quais Foucault pensa a literatura: a morte, o infinito, a dispersão, o fora. E é o próprio Foucault que 
assinala sua importância, já que foi ele “quem tornou possível todo o discurso sobre a literatura, [...] 
porque foi mesmo ele quem primeiro mostrou que as obras se ligam umas às outras por essa face 





Já em O livro por vir, a figura autoral é instabilizada pela análise que Blanchot 
realiza do fenômeno da dispersão em Proust. Segundo o autor de Aminadab, se 
Proust parecia incialmente ligado à linguagem de Flaubert ele vai, pouco a pouco, à 
medida que escreve, consolidando sua admirável forma, que deve ser entendida 
como o próprio movimento do escrever, de um escrever sem ‘escrita’. No entanto, 
Blanchot se pergunta: ‘Quem fala aqui?’. Seria Proust o homem que gostava de 
torturar ratos e que tinha seus vícios? Não, responde Blanchot, “[...] nada mais que 
uma mão que escreve”. E se dizemos Proust, sentimos que é o totalmente outro que 
escreve, não somente outra pessoa, mas a própria exigência de escrever 
(BLANCHOT, 2005, p. 306). Isso significa que para Blanchot essa exigência de 
escrever usa o nome de Proust, sem jamais poder exprimi-lo, não é possível 
determinar qual eu está presente no texto. Nomeando-o, o desapropriamos, pois 
esse que é nomeado não coincide com o outro que escreve. Há, portanto, uma 
impossibilidade de ligar o eu que escreve ao eu do autor, esse do qual podemos 
conhecemos seus hábitos, suas preferências e, até mesmo, suas escolhas políticas. 
O eu entra num círculo onde se dispersa, onde se deixa arrastar por uma fala que é 
errante, por uma linguagem que é neutra, não ligada a nenhuma ideologia, por uma 
‘escritura branca’. 
Na citada obra de Compagnon, Georges Bataille, pensador importante nesse 
período de questionamento da linguagem, também não é referenciado. Em Barthes, 
contudo, seu nome aparece quando esse procura distinguir o ‘texto’ da obra. Em sua 
segunda remarca, o autor de A câmara clara afirma que ao contrário da obra que se 
mantém amarrada à classificação de gêneros literários, o texto é transgressor, 
suscita problemas de classificação, implicando em certa experiência do limite, tal 
como a escrita de Georges Bataille. Não é casual a dificuldade de inserir seus textos 
nos manuais literários, tendo em vista que sua escrita leva a linguagem ao limite, 
situa-se no extremo das regras enunciativas, transgride os parâmetros de qualquer 
classificação. 
Além de uma escritura resistente às classificações e molduras, Bataille 
“escreve para apagar seu nome”, seja porque faz uso de pseudônimo que além de 





soustraire un écrivan [...] à la précellence civile, sociale157” (SURYA, 2012, p. 112), 
seja porque ao escrever, dilacera a unidade do sujeito, leva os signos e os sentidos 
à efusão, ao êxtase. A escritura batailliana é tal como a literatura concebida por 
Michel Foucault, embora faça uso das leis, da linguagem instituída, o faz para 
desmoroná-la, para desestruturar seu caráter funcional e útil, desnudando o próprio 
autor. 
 
Los escritos de Bataille son difícilmente clasificables. No porque haya 
cultivado diversos géneros literarios, o porque haya hecho 
aportaciones relevantes en diversas disciplinas teóricas, sino porque 
há problematizado, de manera metódica, la frontera misma que 
separa las disciplinas teóricas y los géneros literarios, más aún, la 
frontera que separa el saber objetivo y la experiencia subjetiva 158 
(CAMPILLO, 1996, p. 13). 
 
A tese da morte do autor, contudo, não deve ser entendida, como bem 
salientou Foucault, como a negação ingênua daquele que escreve a obra, como se 
não existisse alguém que a produz. O que está em jogo aqui é uma atitude que vem 
contestar a ligação tida como natural e inquebrantável entre autor e o sentido da 
obra. Uma atitude que se contrapõe de maneira direta ao legado da crítica 
malruciana que buscou o significado da obra na intenção do autor, ora recorrendo à 
Malraux, em suas entrevistas e declarações159, ora apelando a um minucioso 
registro dos acontecimentos históricos e pessoais em que ele esteve envolvido.  
O biografismo, ao supor a obra propriedade do autor, valorizou em demasia o 
lugar de onde ela veio e censurou o lugar para onde ia, assim, o leitor, subjugado, 
não era senão simples consumidor passivo, muitas vezes desqualificado para fazer 
uma ‘boa’ leitura do texto. Barthes, em O Rumor da língua, denuncia o desprezo 
com a qual a crítica tratou a leitura, sempre ocupada em tentar estabelecer o que o 
autor quis dizer. Para ele, é preciso resgatar esse espaço menosprezado, atribuindo-
lhe um papel privilegiado, a leitura torna-se, em sua pena, o lugar onde as múltiplas 
escrituras se reúnem, onde a unidade do texto se realiza (BARTHES, 2004, p. 64). 
                                                          
157 “[...] rompe com a solenidade de um nome transmitido. Ele não faz senão subtrair um escritor da 
preexcelência civil, social”. 
158 Os escritos de Bataille são dificilmente classificáveis. Não porque tenha cultivado diversos gêneros 
literários, ou porque tenha feito aportes relevantes em diversas disciplinas teóricas, e sim porque 
problematizou de maneira metódica a própria fronteira que separa as disciplinas teóricas e os 
gêneros literários, mais ainda, a fronteira que separa o saber objetivo da experiência subjetiva. 





Procurando libertar a linguagem, Barthes não se cansou de afirmar que 
aquele que escreve não tem precedência em relação à sua escritura, não possui 
antecedência como um pai para com o filho, se constitui na medida em que escreve, 
nasce concomitantemente ao texto. Destarte, não há dois tempos da escritura, um 
antes, em que o escritor existiria sem o livro e um depois, em que ele o escreveria, 
“outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui 
e agora” (idem, ibidem, p. 61). 
Não havendo nem legado a ser transmitido nem um antes e um depois da 
escritura, o escritor ou, como denomina Barthes, o escriptor regula a enunciação, 
não como uma pessoa de carne e osso e se é possível falar em um eu, é um eu de 
papel, um sujeito textual.  Tendo enterrado o autor, o escriptor deve ter ciência de 
que seu único poder é o de mesclar escrituras, de “trabalhar indefinidamente a sua 
forma”. Sua escritura, longe de ser uma expressão, é uma inscrição cuja origem não 
é senão a própria linguagem (BARTHES, 2004, p. 62).  
Em Essais critiques, Barthes procurou marcar a diferença entre obra da 
literatura e obra da escritura, entre esses que escrevem sobre algo e aqueles que 
escrevem simplesmente. Essas distinções visam cobrir uma nova prática da 
literatura, que deixou de ter a função tradicional, a de comunicar. Para ele, aqueles 
que escrevem para dilatar a velha função literária, para tornar a palavra cada vez 
mais institucionalizada e enrijecida, “[...] les propriétaires incontestes du 
language160”, são os escreventes, enquanto que os escritores pensam senão em 
explorar o nome, em evocar as palavras e sua obra em seus sentidos múltiplos. O 
que muda radicalmente é a maneira como concebem a linguagem, o escrevente faz 
dela um instrumento para expressar suas ideias, o escritor assinala seu aspecto 
tautológico, sua natureza autorreferencial, o que significa que a linguagem esvazia-
se de sentido, perde sua função representativa e dobra-se sobre si mesma.  
Nessa nova acepção de literatura, que Barthes prefere chamar de escritura, o 
texto161 desprende-se da figura autoral, liberta-se da sua velha submissão, torna-se 
órfão, “lê-se sem a inscrição do Pai” (idem, ibidem, p. 72). A escritura agora se abre, 
                                                          
160 “[...] os proprietários incontestes da linguagem”. 
161Não é apenas a noção de autor que sofre sua derrocada, mas a de obra. Barthes a distingue de 
maneira radical do conceito de texto, tendo em vista que o tradicional e limitado termo “obra” é 
associado ao autor ou a algum tipo de interpretação (marxista, psicanalítica, sociológica, etc.) que a 
fecha em um significado determinado, enquanto que o texto é dilatório, o que significa que ele faz um 





torna-se múltipla, plural, sem um fundo onde se possa esconder o sentido, adere à 
característica vívida e propriamente discursiva do texto. Ela quebra a ideia de que o 
significante reporta-se sempre ao significado. No texto, sua remissão é a outro 
significante, linguagem implicando linguagem, em um jogo infinito de produção de 
significantes. Desta maneira, radicalmente simbólico, o texto é restituído à 
linguagem (BARTHES, 2004, p. 69).  
Como instrui Leyla Perrone-Moisés, em Barthes e em outros textos franceses 
contemporâneos, a literatura é historicamente substituída pela escritura, enquanto 
aquela é representativa, reprodutiva e fundamentada em um sujeito pleno e pessoal, 
essa é apresentativa, produtiva e seu sujeito é flutuante e impessoal (BARTHES, 
1980, p. 76). A concepção de escritura fez ruir a velha hierarquia entre escrever e 
ler, entre escritor e leitor, e abalou a visão que a crítica tinha de si mesma. Sem um 
ponto de vista privilegiado, sem centro ordenador, o texto tornou-se plural, passou a 
oferecer várias entradas, várias abordagens. 
Ainda nos anos sessenta, Michel Foucault, em sua famosa palestra O que é o 
autor? (1969) coadunou com Barthes sobre a ideia do desaparecimento do autor. 
Contudo, como também exposto em As palavras e as coisas e A ordem do discurso, 
Foucault situou toda a sua reflexão na ordem do discurso, ou seja, ele se perguntou 
pelas condições de criação e de funcionamento das práticas discursivas, em geral, 
bem como pela relação entre autor e obra, em particular. Desse modo, conduzindo o 
problema do autor a uma dimensão mais ampla que a literária, Foucault intencionou 
investigar a produção dos discursos e de como ela possibilitou a constituição das 
subjetividades. A partir dessa ótica, o autor tornou-se “o princípio de agrupamento 
do discurso, [...] a unidade e origem de suas significações, [...] foco de sua 
coerência” (FOUCAULT, 1996, p. 26). 
Assim como Barthes, Foucault afirma que a noção de autor não é antiga e 
que a autoria nos discursos literários surge no exato momento em que ela 
desaparece dos discursos científicos, entre os séculos XVII e XVIII. Se na Idade 
Média o nome do autor era imprescindível no discurso científico, como indicador de 
verdade, com as mudanças filosóficas, político-econômicas (subjetividade moderna, 
individualismo, capitalismo), ele se torna um imperativo na literatura. Ambos 





relativo na história da cultura, sendo sua existência circunstancial e oscilante. Tal 
concepção o faz perder sua força, debilitar seu caráter de origem da verdade.   
Foucault, não obstante, advertiu que não era suficiente apenas constatar a 
morte do autor, era preciso entender que consequências resultavam disso. “Não 
basta, evidentemente, repetir como afirmação vazia que o autor desapareceu. 
Igualmente, não basta repetir perpetuamente que Deus e o homem estão mortos de 
uma morte conjunta” (FOUCAULT, 2009, p. 271). No apagamento do sujeito, abre-
se um vazio e é preciso demarcar esse espaço, ressaltar falhas e lacunas, observar 
quais funções são liberadas e quais permanecem ainda sendo locais de exercício da 
função-autor, última referência à figura autoral. 
Comparando o nome do autor com o nome próprio, Foucault conclui que 
aquele não pode ser visto como mais um tipo de nome próprio, simplesmente 
porque ele porta em si um paradoxo que é sua ligação estreita com a obra. O autor 
Shakespeare, por exemplo, é aquele que escreveu determinadas obras às quais 
atribuímos esse nome e sua identidade não permaneceria a mesma, caso a obra 
fosse diferente. Assim distintamente do nome próprio, o nome do autor não é um 
mero elemento discursivo. Para Foucault, seu papel é classificatório, já que visa 
caracterizar um certo modo de ser do discurso, de agrupar em torno de si um certo 
número de textos, de obras e de conceitos.  
Quando se diz que um texto foi produzido por determinado escritor, uma rede 
prévia de sentidos o espera e acaba ganhando, em referência ao seu criador, um 
certo status (FOUCAULT, 2009, p. 274). Não que o nome do autor remeta apenas a 
um indivíduo, passando do interior do texto para a exterioridade onde está um 
homem de carne e osso que o produziu. Para Foucault, como já foi assinalado, a 
noção de autor envolve uma série de discursos, bem como de suas relações, que 
circulam num determinado período histórico. Nesse sentido, o autor é tido como uma 
função que não só cria como também organiza os discursos de uma cultura, em uma 
determinada época, agindo de maneira coercitiva, como um dispositivo de controle. 
Assim, o caráter da função-autor é histórico e cultural, complexo e variável, de modo 
algum espontâneo, diferenciando-se nas práticas discursivas específicas, o que quer 
dizer que não se constrói um romancista tal como um autor filosófico. Entretanto, 
apesar das variações, existe um ponto estável nas regras de constituição do autor, o 





definiu e continua a fazê-lo espelhando-se no modo como a tradição cristã 
autenticou seus textos. 
Como a exegese cristã, a crítica moderna passou a medir a dimensão e o 
valor de uma obra pela santidade do autor (2009, p. 277). Em ambas, a figura do 
autor é uma unidade que permite compreender e julgar os acontecimentos presentes 
em uma obra, permite, outrossim, perceber suas transformações, suas modificações. 
Tomar nota dos dados biográficos, da situação social e psicológica do autor tornou-
se, portanto, uma atividade essencial para o trabalho crítico. O autor foi concebido 
como um foco de expressão invariável que dava à multiplicidade e diversidade de 
seus textos uma similitude capaz de abarcá-los em torno de uma unidade.  
Segundo Foucault, o aparecimento da noção de autor está ligado ao 
momento crucial da própria constituição do sujeito moderno - não sendo senão uma 
das suas especificações. É a partir do século XVIII, com a configuração da episteme 
moderna, que o homem surge como consciência epistemológica. Por essa razão, 
Roberto Machado afirma que “[...] apenas nas sociedades modernas pensaram 
especificamente o homem” (2000, p. 85), não existindo saberes do homem nas 
sociedades precedentes. A noção de episteme162, entendida como o conjunto de 
condições históricas a priori de formação dos discursos numa dada sociedade em 
um determinado período, é fundamental para pensar a constituição do sujeito, pois a 
maneira como a episteme se articula condiciona o aparecimento ou não de certos 
domínios. Na episteme clássica, por mais que se tenha muito concedido à natureza 
humana, delimitando cada vez mais esse conceito, de modo algum isso implicou no 
isolamento de um domínio próprio e específico do homem. É na modernidade que 
ele tornou-se sujeito e objeto do conhecimento.  
  A episteme moderna - o que Deleuze denominou um conjunto de relações de 
forças e de suas mutações (2005, p. 132), é a condição de possibilidade para o 
aparecimento do homem na esfera epistemológica e do autor no discurso literário, e 
também o background para sua dispersão. Isso quer dizer que no momento em que 
a forma-Homem é conhecida, não mais que duzentos anos, descobre-se que ela 
                                                          
162 Em A arqueologia do saber, Foucault precisa o que entende por episteme: “A episteme não é uma 
forma de conhecimento, ou um tipo de racionalidade que, atravessando as ciências mais diversas, 
manifestaria a unidade soberana de um sujeito, de um espírito ou de uma época; é o conjunto das 
relações que podem ser descobertas, para uma época dada, entre as ciências, quando estas são 





está em vias de desaparecer. Foucault vê junto ao decreto da morte de Deus, a 
morte do homem, sua inevitável dispersão. 
A ideia foucaultiana de um possível desaparecimento do homem é 
fundamentalmente influenciada pela filosofia nietzschiana que não apenas 
vislumbrou a morte de Deus – e essa seria, inclusive, sua superioridade em relação 
à Hölderlin, mas a do homem. Foucault vê em Nietzsche o primeiro esforço de 
desenraizamento do pensamento antropológico moderno, situando-o como um farol 
para a filosofia contemporânea (FOUCAULT, 2000, p. 104), por isso em As Palavras 
e as coisas, ele se apoia no filósofo alemão para sustentar a tese de que o problema 
atual não é mais da ausência ou da morte de Deus, e sim a do homem. O que 
interessa pensar é como a consciência da finitude do homem tornou-se seu fim. 
André Malraux também adotou um tom nietzschiano para decretar a morte do 
homem, o que, segundo Jeanelle, fez dele um precursor desse tema (2006, p. 146). 
Em La Tentation de l’Occident, romance epistolar, o chinês Ling em uma de suas 
cartas faz notar ao jovem francês, A. D., como a sociedade ocidental é dependente 
de ilusões, de realidades-absolutas, primeiro, Deus e depois o Homem. Contudo, 
uma vez mortas as ilusões, o Ocidente continuou a procurar, não sem angústia, a 
quem depositar essa sinistra herança (MALRAUX, 1998, p. 128). Malraux opõe duas 
civilizações, a ocidental e oriental, assinalando como cada uma delas sua noção de 
homem. Enquanto a primeira cultua o eu, a segunda encontra a serenidade no 
esquecimento do sujeito, na anulação ascética de si. O interesse de Malraux pelo 
Oriente é marcante e tem como pano de fundo o seu desejo de melhor compreender 
a sua realidade, a nossa civilização por meio de comparações. Por isso, Malraux 
adota uma postura que faz notar a influência nietzschiana, pretendendo julgar a 
Europa olhando para a civilização oriental, tal como Nietzsche julgava a cultura 
europeia a partir do mundo grego antigo (DAO, 1991, p. 33). 
A convicção de Foucault provinha do fato de ele ter notado um abrandamento 
do papel do homem dentro da episteme moderna, isso significou que os mais 
diversos domínios do saber, inclusive o da linguagem, suprimiram o homem de suas 
análises, procurando alhures seus fundamentos. Nesse contexto, destacou-se a 
importância das noções estruturalistas que visavam o esvaziamento da subjetividade 





Assim, ao analisar os domínios do saber que se constituíram a partir do 
século XVIII163, Foucault traçou uma relação entre o pensamento moderno, os 
saberes empíricos sobre o trabalho, a vida e a linguagem e, por fim, o homem164. 
Com a nova disposição epistemológica, uma inversão nas empiricidades realizou-se, 
o lugar antes ocupado pela infinitude e a representação foi tomada pela finitude, isso 
quer dizer que as ciências empíricas na modernidade passam a trazer em seu bojo a 
consciência da finitude humana. Quanto mais o homem se instalou no cerne do 
mundo, quanto mais avançou na posse da natureza, tanto mais fortemente foi 
acossado pela finitude, tanto mais se aproximou de sua própria morte. Não que não 
houvesse na episteme clássica a ideia de finitude, no entanto a acepção era outra: 
pensada como uma oposição, como negatividade de uma instância superior, de um 
ser infinitamente perfeito. Já na modernidade ela perdeu essa característica de ser 
inadequação ao infinito e tornou-se uma positividade, uma vez que passou a ser 
pensada agora a partir de si mesma. 
A transformação da concepção de finitude conduziu o homem, segundo 
Deleuze, a uma existência condicionada à disseminação dos planos organizacionais 
da vida, à disparidade dos modos de produção e à dispersão das línguas 
(DELEUZE, 2005, p. 139). No que diz respeito ao saber empírico sobre a linguagem, 
com o advento da linguística humanista no século XIX, a disseminação das línguas 
encontrou terreno fértil, em contrapartida suscitou um revide, que foi a exigência de 
uma nova função da linguagem, radicalmente oposta à tradicional, que era a de 
comunicar, de expressar algo. Como veremos mais adiante, quando a linguagem 
torna-se objeto de conhecimento, sendo posta em questão,  
 
[...] eis que reaparece sob uma modalidade estritamente oposta: 
silenciosa, cautelosa deposição da palavra sobre a brancura de um 
papel, onde ela não pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde 
nada mais tem a dizer senão a si própria, nada mais a fazer senão 
cintilar no esplendor do seu ser (FOUCAULT, 2000, p. 416). 
 
                                                          
163 Foucault, em As Palavras e as coisas, refere-se com frequência ao século XVIII, que é o período 
do surgimento de um novo modo de pensar, de uma nova estratificação dos saberes, a da 
modernidade.  
164 Foucault denomina empiricidades os campos de saber sobre a linguagem, os seres vivos e as 
riquezas. Na Idade Clássica, esses campos eram investigados respectivamente pela Gramática 
Geral, a História Natural e Análise das Riquezas. Contudo no final do século XVIII uma virada no 
pensamento alterará de maneira decisiva o discurso, conduzindo-o para fora de qualquer intenção 
representativa. Há uma mudança do conhecimento, uma transformação entre (e nos) objetos 





O aparecimento dessa linguagem - balbuciante, voltada para si mesma, 
arruinadora da unidade do autor deve ser entendida, no entanto, a partir de um dos 
instrumentos mais importantes dos estudos arqueológicos, o solo apriorístico da 
episteme. Isso porque essa linguagem agora liberta de sua função representativa, 
exposta em sua densidade, em sua espessura de um murmúrio anônimo 
(DELEUZE, 2005, p. 19) é tornada possível por uma nova configuração 
epistemológica, a da modernidade. 
Em “Linguagem e literatura”, “Linguagem ao Infinito” e “O pensamento do 
fora”, Foucault não apenas aposta, tal como Barthes e Blanchot, no princípio da 
intransitividade da literatura, mas procura apontar seu caráter subversivo e 
autorreflexivo, o que o faz evocar uma série de figuras para reportá-las à noção de 
literatura: o duplo, o jogo de espelhos, a transgressão, o simulacro, etc. É, porém, 
em As Palavras e as coisas que o filósofo mostra que uma inversão epistemológica 
possibilitou a mudança na estrutura do signo e da linguagem, tais como eram 
compreendidos na Idade Clássica. É nesse contexto que o discurso literário surgiu, 
constituindo-se como um saber independente, uma função discursiva específica e, 
como tal, inserida dentro da institucionalidade, da normatividade da episteme. Nesse 
sentido, a literatura é tal como os demais saberes instituídos no espaço 
epistemológico, submetida às suas mesmas regras de formação. 
Sua pertença à normatividade do saber, não obstante, não altera sua 
natureza, sua relação fundamental com os limites da episteme e com a ideia de 
transgressão. Para Foucault, o modo de ser que a linguagem assume na 
modernidade é campo fértil para o acontecimento da literatura e da liberação da 
linguagem em seu ser puro.  
 
 
2.3 A literatura como contra discurso 
 
 
Os escritos de Foucault sobre a literatura abordam muitas questões debatidas 
pelos intelectuais dos anos sessenta, colocam em dúvida as noções de autor, de 
obra e de crítica e procuram pensar o fenômeno literário a partir de uma postura 





consciência constituidora de sentidos. Em textos como Prefácio à transgressão 
(1963), Linguagem ao Infinito (1963), Linguagem e Literatura (1964) e O Mallarmé 
de J.-P. Richard (1964) Foucault critica a redução da literatura a uma função 
representativa e aponta para a liberação da linguagem, para a desobstrução do 
espaço literário.  
Em As Palavras e as coisas, a literatura, embora não receba um capítulo 
específico, perpassa todo o livro, ocupando um papel de destaque já em seu 
prefácio, no qual Foucault enfatiza que o nascimento de sua obra se deve a um texto 
de Jorge Luis Borges. A análise literária aparece a Foucault como um complemento 
aos seus estudos arqueológicos que é, em última instância, o de contestar as bases 
de uma concepção humanista das ciências humanas. Para isso, a análise 
arqueológica, empreendida nesse livro, procura examinar a descontinuidade das 
epistemes, isto é, descortinar alguns sinais da constituição dos modos dos saberes. 
E a linguagem, domínio em que se insere a literatura, é um elemento fundamental 
para esse empreendimento.  
A arqueologia, todavia, não visa traçar uma história das ciências ou da 
linguagem, pretende, antes, a análise do discurso, haja vista que esse seria a 
superfície onde os efeitos das transformações sofridas na normatividade epistêmica 
se mostrariam. Não se trata de uma análise linguística do discurso que se pautaria 
em um método científico ou na unidade estruturante de um sujeito, a arqueologia 
quer pensar as rupturas das epistemes ao nível do que é possível investigar, ao 
nível do discurso enquanto uma regularidade discursiva, enquanto prática que se 
estabelece dentro de uma disposição epistemológica específica165.  
Três ressalvas aqui são importantes. A primeira diz respeito ao objeto dos 
estudos arqueológicos, não são as continuidades do pensamento ou a estabilidade 
dos discursos o alvo da arqueologia, mas justamente as irregularidades, as rupturas 
que emergem (bem como as razões pelas quais elas emergem) na homogeneidade 
da episteme166. A segunda refere-se a sua compreensão espacial da história, isso 
quer dizer que Foucault privilegia o espaço em detrimento da dimensão temporal 
                                                          
165 Segundo José Ternes, o reconhecimento das dificuldades de se exaurir o solo epistemológico não 
conduz Foucault nem ao imaginário nem ao ceticismo. Isso porque resta-lhe ainda um ponto de 
apoio, o discurso, “único material disponível” para suas análises (TERNES, 1998, p. 123).  
166 A homogeneidade e normatividade da episteme dizem respeito à regularidade de formação dos 





das epistemes, por isso as relações entre os saberes e o modo como a linguagem 
foi disposta em cada episteme são pensados partir de noções espaciais.  
Por último, apesar de Foucault aludir a três espaços epistemológicos167, suas 
investigações concentram-se no limite da episteme clássica e da moderna, já que é 
na formação da modernidade que o homem emerge enquanto sujeito e objeto do 
conhecimento, ou seja, como aquilo que é preciso conhecer e, ao mesmo tempo, o 
ponto a partir do qual se pode conhecer168.  
É também no limiar da Idade moderna, com algumas mudanças operadas nos 
elementos fundamentais da episteme clássica, que a literatura pode se consolidar 
como um discurso, um saber específico. Assim, embora muitos associem a origem 
da literatura com a da própria linguagem, Foucault a supõe como um produto novo. 
Certamente algo que hoje chamamos de literatura já existia, prova disso são as 
obras de Dante, Cervantes, Shakespeare, Petrônio, etc. No entanto, elas são tidas 
como tal dentro da nossa cultura, isto é, dentro de uma relação com a linguagem 
que pertence a nós, não aos gregos ou aos medievos.  
E se Foucault afirma em Linguagem e Literatura (1964) que a literatura grega 
e latina não existem é justamente na medida em que não há sentido em se falar em 
literatura ao referir-se às obras de linguagem antigas, uma vez que só na 
modernidade ela se consolidada como uma especificidade discursiva. O que não 
significa que não seja possível encontrar similitudes entre os textos literários de hoje 
e os que foram produzidos na Antiguidade ou na Idade Média. Certamente existiu no 
Ocidente “uma forma de linguagem que nós, agora, denominamos “literatura”. Mas a 
palavra é de recente data, como recente é também em nossa cultura o isolamento 
de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser “literária”” (FOUCAULT, 
2000, p. 414).  Jacques Derrida (talvez voltado para o pensamento de Foucault em 
Les Mots et les choses?)169 pensa, igualmente,  o termo ‘literatura’ como uma 
invenção atual. Segundo ele, isso se deve ao fato de que anteriormente a escrita 
                                                          
167 Foucault refere-se a três epistemes, o Renascimento, a Idade Clássica e a Modernidade, em cada 
um desses espaços é possível perceber uma regularidade dos saberes e dos discursos. 
168 Nesse sentido, a modernidade na análise foucaultiana não tem como marco a obra de Descartes, 
e sim as indagações kantianas acerca de uma metafísica transcendental que busca determinar as 
condições de possibilidade do conhecimento, reconhecendo a existência de objetos que estão para 
além da razão, que embora possam ser pensados, não podem ser representados. Além disso, Kant é 
o responsável por fundar o conhecimento no sujeito transcendental, que se torna o constituinte dos 
objetos. 
169 A aproximação desses dois autores no que diz respeito à concepção de literatura merece uma 





não era algo indispensável para a poesia ou para as chamadas belas-artes, ou seja, 
a escritura não era condição sine qua non as obras poéticas circulavam (DERRIDA, 
2014, p. 57). Para Foucault, a compreensão do caráter contemporâneo da literatura 
passa pelo entendimento da disposição que a linguagem assumia dentro das 
epistemes, ou seja, que função lhe era permitido exercer. 
No Renascimento, as obras eram uma espécie de cópia de uma linguagem 
primeira, elas estavam vinculadas, subjugadas a uma primeira e essencial Palavra, a 
palavra de Deus e os signos, misteriosos e desconhecidos, haviam sido espalhados 
por Ele no mundo. A linguagem humana existia em razão de uma outra linguagem, 
muda e mais originária e as obras não tinham outra função senão a de tentar 
restituí-la. A palavra de Deus, exterioridade infinita para a linguagem humana, 
mantinha-se em segredo, como uma verdade que existe para nunca ser revelada, 
apenas retraduzida, repetida.  
O saber era visto como divinatio e o decifrador deveria dispor da capacidade 
de adivinhar, ou melhor, de recolher o máximo de signos que foram depositados 
sobre ou no objeto que se desejava conhecer. A linguagem ganhava aí seu princípio 
de proliferação, uma vez que era preciso tudo fazer falar. Sobre as coisas, havia 
marcas que foram depositadas por Deus, o mundo foi incorporado a essa primeira 
escrita, tudo passou a ser linguagem. Linguagem decifrada pela linguagem. “Saber 
consist[ia], pois, em referir a linguagem à linguagem” (FOUCAULT, 2000, p. 54).  
Na Idade Clássica, período correspondente aos séculos XVII e XVIII, não 
apenas a linguagem, como toda a episteme fundamentava-se na representação. 
Enquanto no Renascimento a própria linguagem era um signo a ser decifrado, um 
objeto dentre os outros, que revelava semelhanças e afinidades, não passando ele 
próprio de uma forma de similitude, durante a Idade Clássica, a linguagem foi tida 
como discurso, isto é, como análise espontânea da representação. Perdendo 
assim seu estatuto material e autônomo, o signo foi reduzido ao binarismo 
significante-significado que servia para representar as coisas.  
Na episteme clássica, o signo perde qualquer relação com os objetos, a 
linguagem se retira do meio dos seres, porque em sua nova concepção, uma 
organização binária vem substituir a disposição ternária que marcava a linguagem 
renascentista - e que remontava os estoicos. O terceiro elemento permitia a ligação 





melhor, pelo que Foucault denominou as assinalações (marcas visíveis das 
analogias invisíveis), entretanto, no Classicismo, ele desaparece e o signo deixa de 
pertencer ao mundo e de cumprir as relações de semelhança e afinidade. 
  
A relação do significante com o significado se aloja agora num 
espaço onde nenhuma figura intermediária assegura mais seu 
encontro: ela é, no interior do conhecimento, o liame estabelecido 
entre a ideia de uma coisa e a ideia de uma outra. [...]Teoria dual do 
signo, que se opõe sem equívoco à organização mais complexa do 
Renascimento; então, a teoria do signo implicava três elementos 
perfeitamente distintos: o que era marcado, o que era marcante e o 
que permitia ver nisto a marca daquilo (FOUCAULT, 2000, p. 86-
87). 
 
Destruindo a ligação com um elemento exterior, a linguagem no classicismo 
sobrecarrega o primeiro polo, reduplicando seu caráter representativo. Isso ocorre 
porque o signo precisa ao mesmo tempo representar algo e mostra-se como 
representação. Quando o signo representa uma ideia, imagem ou percepção realiza, 
no fundo, duas operações simultâneas, indica o que ele representa (relação de 
significado), mas também representa a própria relação de significação, manifestando 
a si mesmo. Como num quadro, o seu conteúdo é justamente o que ele representa, 
contudo só se dá a ver enquanto representado por uma representação.  
O poder do significante de desdobrar-se sobre si mesmo na Idade Clássica 
dispensa qualquer elemento intermediário e a linguagem, não sendo mais um objeto 
no mundo a ser decifrado, abandona sua materialidade, torna-se transparente e 
neutra. O signo perde sua ligação com o objeto, a linguagem se retira de dentro do 
mundo das coisas e dos seres, é agora expressão de um pensamento. Na verdade, 
ideia e signo equivalem-se. “O signo se move no pensamento” (TERNES, 1998, p. 
77). O que se operou no signo foi uma mudança interna, transformação da 
constituição do seu ser, enquanto que no renascimento tratava-se de uma realidade 
anterior ao conhecimento, esse passa a ser produzido no seu interior. 
Na episteme clássica, a linguagem entrou num domínio que lhe é próprio, 
suas obras não precisavam mais procurar pela velha Palavra nos signos misteriosos, 
nos lugares desconhecidos. O signo inseriu-se numa discursividade essencial, não 
mais no domínio da Palavra primitiva, mas da busca por uma língua universal, de 





representação e a cada elemento da representação. Daí a importância da retórica170 
e da gramática, pois a primeira, definindo a espacialização do signo, impunha as 
regras com as quais o mundo seria representado, ao passo que a segunda 
determinava em cada língua a ordem que essa espacialidade era repartida no 
tempo171. 
 Foucault cita Homero, Dante, Sade, Mallarmé e Holderlin como exemplos de 
obras de linguagem, todavia, ao se referir à produção literária desses três últimos - 
também Cervantes- assinala as dificuldades que tiveram para adequar-se à função 
própria que lhe destinava sua disposição epistemológica. Mallarmé, situado na dobra 
da Idade Clássica, dá a Foucault uma perspectiva de uma linguagem transgressiva, 
que não se contém nas fronteiras da episteme. É o seu balbucio que responde a 
pergunta indefinidamente posta por Nietzsche sobre quem fala, sobre quem detém a 
palavra. Mallarmé replica “[...] que o que fala é, em sua solidão, em sua vibração 
frágil, em seu nada, a própria palavra” (FOUCAULT, 2000, p. 420). Retirando a 
linguagem de sua função representativa, fazendo a palavra falar a si mesma, 
Mallarmé faz antever o ser da linguagem.  
A linguagem como representação faz da obra uma tentativa de tornar diáfano 
o mundo, signo neutro e transparente, buscando nomear as coisas de maneira cada 
vez mais exata e precisa. Dentro dessa concepção de linguagem, a crítica, que 
havia substituído o comentário (nascido da necessidade de fazer falar os signos 
obscuros no mundo), não tem outro papel senão o de avaliar as obras de linguagem 
em termos de verdade, de exatidão ou de valor expressivo.  
Pensadores como Barthes, Blanchot, Derrida recusaram-se a compreender a 
linguagem e a crítica de um ponto de vista expressivo e referencial. Barthes, por 
exemplo, rejeita igualmente a concepção de obra dotada de um sentido primeiro e a 
de crítica capaz de “[...] reconstituer le message de l’œuvre”, ou, ainda, de pensar a 
                                                          
170 Na linguagem representativa, segundo Foucault, a tarefa da crítica era justamente a apreciação 
das formas da retórica, a “análise das figuras, isto é, dos tipos de discursos com o valor expressivo de 
cada um, análise dos tropos, isto é, das diferentes relações que as palavras podem manter com um 
mesmo conteúdo representativo” (p. 110). 
171 A Gramática da qual fala Foucault não é comparativa, não pretende encontrar um elemento 
universal aproximando as mais distintas línguas, ela quer encontrar no nível do fundamento, a própria 
função representativa do discurso, ou seja, encontrar o fundamento da representação que possibilita 





si mesma como “‘un hommage à la vérité du passé, ou la vérité de ‘l’autre172’” (1961, 
p. 257). 
No século XVIII sobreveio à episteme ocidental, no limite da configuração 
clássica, um terceiro elemento, que passou a preencher o vazio deixado pelas 
assinalações. O homem, figura central da discussão filosófica desde Kant, se 
estabeleceu nesse hiato entre significante e significado, sem desempenhar, 
entretanto, as antigas funções das quais as marcas da idade renascentista eram 
responsáveis. O homem, elemento exterior ao signo, não apontava para as coisas 
tais como as assinalações, marcando-as para permitir que as analogias e as 
comparações fossem feitas173, ele era quem concedia ao signo seu caráter 
propriamente de signo174. O seu aparecimento na esfera epistemológica e, 
consequentemente, discursiva, dispensou a duplicação da representação do signo, a 
linguagem deixou de ser pensada como translúcida, tornando-se opaca. 
É nesse momento que o sujeito passou a ocupar um lugar privilegiado no que 
diz respeito à linguagem, pois ele havia se tornado o mediador entre signo e o 
significado. Mais ainda: ao interpretar, ao significar, ele convertia algo em signo. O 
autor tornou-se proprietário da obra. Contudo, segundo as análises de Foucault, mal 
o homem acabara de nascer, Nietzsche já havia decretado o seu desaparecimento. 
O momento em que o solo epistêmico possibilitou o ‘nascimento’ do homem, 
descobriu-se, simultaneamente, que estava prestes a desvanecer. A partir de uma 
série de modificações nas disposições fundamentais do saber, como a 
autonomização de diversos discursos, a biologia substituindo a história natural, a 
filologia como a reflexão de uma linguagem - objeto e a economia como ciência das 
riquezas, não apenas o homem aparece epistemologicamente, como também a 
literatura emerge como um saber constituído, como uma escrita institucionalizada. A 
modernidade é marcada pelo isolamento de um domínio singular da linguagem, a 
literatura, que surge como um acontecimento que dispersa, fragmenta o homem, ‘o 
                                                          
172 “[...] reconstituir a mensagem da obra” [...] “uma homenagem à verdade do passado, ou a verdade 
do outro.” 
173 Para Foucault, no mundo das analogias e similitudes, próprio do Classicismo, as assinalações 
eram indispensáveis. “O mundo do similar só pode ser um mundo marcado” (FOUCAULT, 2000, p. 
35). 
174 Não que a ideia de um signo criado e artificial fosse novidade, mesmo antes de Crátilo sabia-se 
que o signo poderia ser natural ou construído pelo homem, porém o poder do signo artificial estava 





senhor da linguagem’175, abandonando-o em sua ‘solidão total’. A “[...] littérature, diz 
Foucault, est le lieu où l'homme ne cesse de disparaître au profit du langage. Où ‘ça 
parle’, l'homme n'existe plus” (FOUCAULT, 2001, p. 572)176. 
A linguagem literária, desse modo, proporciona um movimento inverso desse 
que foi iniciado com a filosofia transcendental, o de uma dessubjetivação. Por isso, é 
preciso ressaltar seu aspecto subversivo, porque se Foucault situa sua emergência 
na modernidade, constituindo-se a partir das regras de formação dos discursos 
dessa episteme, ele a compreende como uma experiência que ultrapassa os limites 
do solo epistemológico. Se a tarefa da arqueologia é percorrer os limites da 
episteme, descobrindo quais modificações na ordem do saber possibilitaram seu fim, 
quais novas regras passam a operar na formação dessa nova ordem, a literatura 
ganha todo o seu destaque por se instalar nas dobras da episteme.  
Situar-se nas dobras da episteme significa estar o mais próximo do limite 
entre o pensável e o impensável, mais perto do limiar entre a episteme e o seu 
exterior. Porém a literatura não é ela própria o impensável, menos ainda o indizível. 
Ela é um pensamento-limite, por se localizar na vizinhança, mais próxima dos 
‘lugares’ mais distantes, por flertar com esse ‘não lugar’ onde o discurso em sua 
regularidade não alcança. Por essa razão, por sua localização fronteiriça, a literatura 
é o (contra) discurso que pode exigir e anunciar a dispersão, o esfacelamento da 
forma-homem e, portanto, da figura autoral. 
O prefácio de As Palavras e as coisas, ao invocar o texto de Jorge Luis 
Borges, é elucidativo quanto ao caráter limítrofe da literatura. Nele, Foucault mostra 
como a descrição de Borges de uma enciclopédia chinesa opera no texto a ruína da 
própria linguagem. Em O idioma analítico de John Wilkins, Borges compara os 
resultados ambíguos e redundantes da proposta de uma linguagem analítica e 
universal de John Wilkins177 com uma enciclopédia chinesa que apresenta uma 
classificação dos animais desconfortavelmente inusitada. Entre categorias como a 
‘de animais que se agitam como loucos’ ou a ‘dos pertencentes ao Imperador’178, a 
                                                          
175 Na época clássica, as ciências naturais já se ocupavam do homem, tratando-o como espécie ou 
gênero, porém ele não existia ainda como consciência e objeto epistemológicos. 
176 “[...] a literatura é o lugar onde o homem não cessa de desaparecer em proveito da linguagem. 
Onde ‘isso fala’, o homem não existe mais”. 
177 Capelão inglês e estudioso da linguagem que viveu entre os anos de 1614 e 1672. 
178 Os animais são assim divididos: (a) pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados, (c) 
amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cães soltos, (h) incluídos nesta classificação, (i) 





série alfabética que as liga parece transgredir toda lógica, romper os limites do 
pensamento, pois avizinha de maneira súbita coisas sem relação. A monstruosidade 
que Borges faz surgir com essa enumeração arruína não só a pretensão de 
emparedar as coisas, mas a próprio lugar onde as coisas avizinhavam-se. A 
linguagem ao enunciar tal enumeração destrói o espaço onde essas classificações 
eram tornadas possíveis, nossa própria maneira de pensar e de classificar é 
abalada. O mal-estar provocado pelo texto de Borges nos colocaria diante do 
impensado, do não-saber. 
A obra de Borges não é, entretanto, a única capaz de abalar a linguagem em 
sua funcionalidade cotidiana, de arrastar o pensamento até os recônditos mais 
distantes da ordem discursiva estabelecida. O murmúrio, a vociferação da linguagem 
em sua intransitividade radical aparece também nas obras de Cervantes, de Sade e 
de Mallarmé, todas no limite de suas respectivas epistemes, como que anunciando 
seu fim.  
 É assim que Foucault refere-se a Dom Quixote, como uma obra, cujo caráter 
de limite anuncia o fim de uma era, apontando para uma nova ordem, a da 
representação. Semelhantemente, Sade encontra-se no limiar histórico da literatura, 
suas obras (Foucault refere-se à Justine e Juliette) desempenham também esse 
murmúrio primordial incessante. Se no Classicismo o modo de pensar tinha sido 
reduzido à representação e à nomeação infinita e cada vez mais precisa, Sade leva 
esse discurso ao extremo, reina justamente no seu limite. Se a linguagem procurava 
tudo nomear, a tudo atribuir uma palavra, supondo tudo representável, com Sade o 
desejo expande-se de tal modo que atravessa a linguagem em toda sua extensão, 
tornando-a o lugar da aparição, da procura pela saciedade e do recomeço sem fim.  
Assim, Sade é capaz de fazer hesitar as figuras da retórica, comuns na 
linguagem clássica. Nas cenas que representam o desejo parece fazer tudo vacilar, 
porque a força e a repetição incansável das figuras eróticas parecem enfraquecer a 
relação ‘significante-significado’. Nas obras sadianas o desejo é infatigavelmente 
representado até o cansaço do signo, até o enfraquecimento da representação, até 
a liberação da linguagem do discurso e do sentido. Em Juliette, Foucault acredita 
que as figuras do desejo, e também da violência e da morte, se acumulam e se 
                                                                                                                                                                                     
camelo, (l) etcétera, (m) que acabam de quebrar o vaso, (n) que de longe parecem moscas 






multiplicam de modo que as cenas representadas tornam-se cintilantes, a 
representação é atenuada, desaparece pouco a pouco frente à aparição incansável 
do desejo, que deixando de ser representado resplandece em sua materialidade 
bruta.  
É também nesse lugar-limite ou nesse ‘não lugar’ que Barthes situa a 
literatura. Assim como Foucault, ele nega que ela seja mera instância cultural e 
institucionalizada, como língua domada para fazer comunicar, para fazer circular o 
pensamento. Em O prazer do texto, Barthes fala de texto-limite que possui o caráter 
vanguardista e subversivo. Para ele, o texto literário seria capaz de fazer oscilar as 
bases históricas e epistêmicas às quais a linguagem e leitor estão submetidos. 
Pensamento-limite que conduz a episteme ao seu limite, ao extremo do que ela não 
autoriza o pensamento, ao não lugar onde habita o que ainda não é discurso. Texto-
limite que põe em estado de perda, que incomoda, que faz entrar em crise sua 
relação com a linguagem (BARTHES, 1987, p. 21), permitindo que o ‘ser selvagem e 
imperioso das palavras’ se mostre.  
Não que Barthes recorra ao conceito de episteme, mas propondo a 
substituição do termo ‘obra’ por ‘texto’, procura resguardar a intransitividade e 
pluralidade do texto. Pluralidade essa que não deve ser compreendida como uma 
retomada da concepção de polissemia, em que cada elemento da obra poderia ter 
um ou muitos sentidos, sendo possível estabelecê-los. Nesse caso, a pluralidade de 
sentidos advinha das relações que os elementos da obra estabeleciam entre si, 
cabendo ao leitor atento determinar o significado unívoco, reduzindo as diferenças à 
unidade do mesmo, eliminando, portanto, as ambiguidades da obra. Para Barthes, a 
pluralidade do texto não está ligada a coexistência de sentidos, mas a execução de 
uma pluralidade de significações que é irredutível. Um dado significante engendra 
outro e o significado fica em suspenso, sempre por vir, adiado, por isso, o texto é um 
jogo de remissão e disseminação de significante, uma malha de signos, de ecos, de 
referências e de citações.  
A linguagem - limite, recusando-se a representar, a significar outra coisa 
senão a si mesma, abala a normatividade dos códigos instituídos da língua, faz 
ranger o paradigma, o que corrobora o seu estatuto contestador. Longe de se apoiar 









2.4 Literatura: Morte e transgressão 
 
 
 Em Linguagem ao Infinito (1963), Foucault afirma que a literatura e a fala 
apresentam-se como uma espécie de fuga da morte, como evasão desse vazio onde 
toda palavra é silenciada. Partindo da afirmação de Blanchot179 de que é preciso 
“escrever para não morrer”, o autor de Microfísica do poder sustenta a tese de que o 
escritor procura construir com as palavras um edifício onde se abrigar, usa a 
linguagem e suas obras para sobreviver à morte. Se é certo, como afirma Homero, 
que os infortúnios sofridos pelos homens foram enviados pelos deuses para que 
eles os narrassem,  ao narrá-los, diz Foucault, os homens suspendem no tempo o 
poder da morte, fazendo da narrativa o lugar da infinitude. Incessantemente 
narrados, os infortúnios não chegam ao seu fim e a linguagem tem o poder de deter 
a flecha já lançada (FOUCAULT, 2009, p. 47).  
Ora, escapar à morte é a marca da narrativa épica que, ligada ao passado, 
procura glorificar os feitos do guerreiro, perpetuando um acontecimento heroico 
nacional. Por isso, a maior faculdade criadora da antiguidade não é o conhecimento, 
e sim a memória, projeção em direção ao passado180. A história, a memória dos 
povos, a “eternidade preguiçosa dos ídolos” seriam redutos onde os grandes 
guerreiros, as personalidades históricas e os artistas colocar-se-iam ao abrigo da 
morte. 
                                                          
179 Se Foucault cita Blanchot e a ideia da escrita como possibilidade de escapar à morte, todavia não 
é essa a posição de Blanchot em O espaço literário. O autor afirma que a tentativa de se perpetuar, 
de pôr a morte à distância é mesquinha e faltosa, tendo em vista que mesmo o tempo das 
lembranças, esse recurso ao gênero memorialista, é também um tipo de morte, de imobilidade 
ociosa. Em detrimento a essa postura, Blanchot enaltece a obra de Kafka, escritor que sempre 
manteve uma forte relação com a morte, não de fuga, mas de enfrentamento, de soberania frente a 
ela, “[...] não se pode escrever se não se permanece senhor de si perante a morte se não se 
estabelece com ela relações de soberania” (p. 87). 
180 Para Bakthin, o mundo da literatura clássica não visa o presente ou o futuro, mas o passado, 
fundamentando-se no plano da memória, não se trata, contudo, de um passado acessível, real e 
relativo, e sim de um passado absoluto, dos valores, dos começos, da hierarquia, dos melhores 





Há, seguramente, muitas diferenças entre a epopeia e a literatura 
contemporânea, sobretudo a relação entre herói e comunidade. Enquanto na 
primeira o herói alimentava uma sensação de pertencimento a sua terra, na 
segunda, o herói é invadido pelo sentimento de abandono e de estrangeirismo181. 
Mutatis mutandis, os personagens malrucianos inscrevem-se no lugar onde a 
linguagem vocifera, murmura anonimamente contra a morte, contra o vazio e a 
ausência que se insinuam nela. Lugar do qual fala Malraux, de onde  todo artista “ 
tire sa force de ce qu’elle naît d’une solitude [...] voix survivante et non pas 
immortelle, élève son chant sacré sur l’intarissable orchestre de la 
mort182”  (MALRAUX, OC1, p. 628). 
Perken de La Voie royale e Tchen de La Condition humaine são heróis 
revoltados contra a morte, que tentam fazer dela um grande ato, condizente com 
suas vidas. Ambos buscam, na ação, num grande feito, erguer um tipo de 
monumento contra a morte. Perken é talvez o personagem malrauciano mais 
intoxicado pelo desejo de enfrentá-la. Revoltado com o que a morte tem de mais 
injusto e absurdo, transformar a vida em destino, recusa-se a viver com “essa 
tepidez da morte na mão”. Perken não quer ser como a maioria dos homens que a 
aceitam, naturalizando-a, vivendo como se não fossem morrer, alheios à sua própria 
morte.  
O herói malruciano, que rejeita a impessoalidade de sua existência183, recusa-
se a viver na impropriedade, e a morrer no anonimato e na insignificância.  Se vai 
em direção à morte é para que ela não seja apenas mais uma, como a de toda 
gente, e sim o que deveria torna-lo único. Morrendo, Perken diz ao amigo que não 
existia mais nada além dele mesmo, ele que estava morrendo (MALRAUX, OC1, p. 
506). O herói de Malraux é, segundo Gaeton Picon, ser para-e-contra-a-morte 
(PICON, 1955, p 75). Recusar a morte implicaria, outrossim, desafiar o próprio 
destino, tentar “laisser une cicatrice sur la carte”, escrever sua própria história. 
                                                          
181 Referindo-se a Hölderlin, Blanchot e Foucault afirmam que a modernidade poética é o tempo do 
desemparo, da aflição, a morte de Deus proporciona à literatura um tormento estranho, um paixão 
séria, o vacilo do mundo da verdade (BLANCHOT, 1987, p. 247), o aumento do deserto (FOUCAULT, 
2000, p. 460). 
182 “[...] tira suas forças disso que nasce de uma solidão, [...] voz sobrevivente e não imortal, eleva seu 
canto sagrado sobre a inesgotável orquestra da morte”. 
183 Na cotidianidade, o Dasein (o ente que é capaz de interrogar pelo seu próprio ser) existe na 
impropriedade, já que ele não escolhe por si mesmo, ao contrário, ele se veste, come, lê e julga como 
toda a gente. O poder-ser mais próprio do Dasein, que é a possibilidade de ser si mesmo, de escolher 
ou recusar as possibilidades por si, se perde, oculta-se na impessoalidade, na inautenticidade de ser 





Contra a morte, não há resignação ou inação, como afirma o próprio Perken, é 
preciso “[a]gir au lieu de rever184” (MALRAUX, OC1, p. 386). 
“Deixar uma cicatriz sobre a terra”, realizando uma grande ação, é o que 
impulsiona Perken a sua aventura na floresta da Indochina, o leva a enfrentar os 
perigos de um lugar selvagem e inóspito. Sua peripécia pode ser pensada como 
busca para transpor o vazio da morte, para confrontar-se com ela. É como se o 
aventureiro constrangesse a morte, num duelo que se sabe de antemão perdido. 
Desafio que por si só seria suficiente, uma vez que exalta seu eu. Afronta que seria 
uma maneira de negá-la, fazendo que algo perdure: grito de revolta que (como 
Foucault pensando no personagem de Borges) mantém “desmesuradamente o 
segundo de sua morte pela linguagem, em uma repetição que não se dirig[e] a 
ninguém185” (FOUCAULT, 2009, p. 53). 
Se o desafio da morte para Perken é tão imperioso a ponto de assemelhar-se 
ao seu desejo sexual, em Tchen, personagem de La Condition humaine, a busca 
pela ação não é menos intensa. Para alguém que somente a destruição o punha em 
acordo consigo próprio (MALRAUX, OC1, p. 614), a inação seria algo insuportável, 
de tal modo que frente à passividade do Partido Comunista Chinês, o personagem 
resolve agir sozinho para mudar a situação dos insurretos em Shangai. Sem 
autorização de seus camaradas, Tchen planeja matar Chang Kai-Shek, um dos 
maiores adversários da Revolução, ao explodir-se com sua bomba.  
Perken e Tchen, todavia sabem que um grande feito não é nada se não for 
testemunhado. Se não houver alguém para contar, escrever o que se passou, tudo 
se perde no esquecimento. É por isso que nenhum dos dois está sozinho em suas 
aventuras. Claude, discípulo, é uma espécie de alter ego de Perken, o acompanha 
na voie que conduz à inumana floresta cambojana e à luta contra a morte. Claude é 
quem presencia seus atos de coragem, é sua testemunha, estranha como um ser de 
outro mundo (MALRAUX, p. 506). Tchen, que decide sacrificar-se em nome da 
Revolução (ou como pretexto para enfrentar a morte), pede a Pei, um escritor 
                                                          
184 “Agir em lugar de sonhar”. 
185 Esse que procura sobreviver pela linguagem, pelo seu balbucio, só se mantém como um eu 





amador, que o acompanhe e testemunhe, acreditando que ao ser narrada, sua ação 
não seria esquecida186. 
O tema da morte em Noyers de l’Altenburg  possibilita o cruzamento das 
experiências de três gerações: o narrador, Berger filho, conta a história do seu pai, 
que lutou na Primeira Guerra e que igualmente escreveu sobre as experiências do 
próprio pai. O caráter testemunhal da obra é latente: uma geração testemunhando 
outra187. Ela é, igualmente, Malraux testemunhando a si mesmo, escrevendo a si 
próprio, não a partir de uma memória que pretende dar conta da totalidade dos fatos, 
da representação fidedigna do passado, mas que, tal como em Antimémoires188, se 
fragmenta no tempo e no espaço. Testemunho e escritura desde sempre 
assombrados pela possibilidade do simulacro, da literatura.  
Em Noyers, o pensamento sobre a morte é explorado em temas como: o 
suicídio, a morte do outro, a morte metafísica, etc., mantendo estreita relação com a 
escritura. Para Vincent Berger, “[...] écrire est le seul moyen de continuer à 
vivre”189 (MALRAUX, 1948, p. 30). É a escritura que permite que gerações se 
encontrem, que relatos não pereçam. Esta passa a pensar a si própria, ao pôr em 
questão a necessidade de escrever, escrever diante da possibilidade de 
aniquilação190. 
Segundo Foucault, a morte é o mais essencial dos acidentes da linguagem; 
seu vazio, simultaneamente, a restringe e a possibilita, ao ser seu próprio meio e o 
seu limite. Ao se falar contra a morte, algo nasce. O murmúrio surge quando se 
intenta deter a morte, fazendo que a linguagem toda se volte para ela. Se a morte é 
o limite a partir do qual nenhuma palavra é pronunciada, onde toda narrativa é 
detida, é também seu centro. Direção ao qual se fala, contra o qual se balbucia. Se é 
                                                          
186 Seu sacrifício não se tornou um marco histórico, nem no sentido temporal, já que Chang não 
estava no carro, nem no espiritual, pois seu ato não foi tido como um exemplo, o partido não 
reconheceu nele qualquer marca de bravura ou de heroísmo (DONRELOT, 1970, p. 110). 
187 Em termos derridianos, não há testemunho ‘sério e autêntico’, no sentido de não ser possível 
resgatar com a linguagem os traços, o caráter de uma existência ou, ainda, um fato. Embora sem 
essência, testemunho e ficção dependem um do outro, pois sem a possibilidade da ficção não há 
testemunho. É justamente pela possibilidade de dissimulação, de simulacro e de mentira que o 
testemunho mantém sua função de testemunho, caso contrário ele seria outra coisa, como a prova, a 
certeza, o arquivo (DERRIDA, 2015, p. 39). 
188 Noyers de l’Altenburg foi  posteriormente integrada à Antimémoires. 
189 “[...] escrever é o único meio de continuar a viver”. 
190 O questionamento sobre a morte, suscitado, sobretudo pelo assombramento de duas guerras, 
permite a abertura de um espaço de reflexão, de indagação sobre a existência. Através de  sua 
escritura e de suas reflexões, Malraux possibilita “une remise en question de l’individu et du sens à 
donner à vie et sa mort. La prise de conscience de son caráctere mortele et de sa liberté permet en 





no vazio aberto pela morte, onde nenhum Deus nos protege, que toda palavra torna-
se possível (GAULUPEAU, 1969, p. 43), Malraux, numa aposta criadora, faria falar o 
que se emudece no jogo da representação, a voz da finitude, como atesta Serge 
Gaulupeau, em André Malraux et la mort. 
Foucault, como Blanchot, supõe que “[a] linguagem só come[ce] com o vazio, 
nenhuma plenitude, nenhuma certeza” (BLANCHOT, 1997, p. 312). A lacuna 
instalada no seio da linguagem é condição de possibilidade do surgimento da 
palavra, do seu desdobramento. Na tentativa de vencer a morte, de impedir que a 
narrativa seja silenciada, a linguagem fala a si mesma, num rumor incansavelmente 
repetido, num murmúrio infinitamente reduplicado. “Para deter essa morte que vai 
detê-la não há senão um poder: o de fazer nascer em si mesma sua própria imagem 
em um jogo de espelhos que não tem limites” (FOUCAULT, 2009, p. 48). 
Espelhos que se refletem mútua e infinitamente, figurando a si mesmos, numa 
experiência radical da linguagem que Foucault relaciona à loucura, uma vez que 
essa é capaz de mostrar a linguagem na sua forma vazia, na ausência do discurso. 
A loucura é uma experiência originária, em que o signo desarticula-se, o código 
compromete-se, é um vazio contra o qual as palavras são jogadas e desdobram-se 
sobre si mesmas. Loucura e literatura são, para Foucault, linguagens arruinadas e 
transgressivas, não que uma anuncie a outra, sua aproximação se justifica por 
ambas estabelecerem uma relação similar com o vazio inserido no interior da 
linguagem. A loucura não é a negação da linguagem, e sim a revelação do seu oco, 
do seu caráter transgressivo, que não cessa de romper com a regularidade do 
discurso racional. 
A loucura é ausência de obra, o desmoronamento total da linguagem que 
impossibilita que algo seja construído. Destarte, mesmo sendo também um balbucio 
anônimo, a loucura não pode estar na origem de obra alguma. A literatura, por seu 
turno, que é uma construção, uma tentativa de aproximação dessa ruptura absoluta 
(idem, ibidem, p. 43) produz obra, possui um espaço onde se amontoa os livros, 
onde se repete infinitamente o murmúrio da linguagem, o espaço das bibliotecas. 
Lugar onde a literatura é dita e repetida, onde se pode vê-la em sua concretude, em 
sua materialização.  
Mas as obras dispostas na biblioteca não são elas próprias a literatura, como 





distingue três termos que não podem ser reduzidas uns aos outros: a linguagem, a 
obra e a literatura e mostra que a sua compreensão não deve fundamentar-se numa 
relação dialética, já que não provoca uma interiorização do elemento oposto, ou 
seja, sua subsunção. Ao invés disso, deve ser pensada numa relação triangular que 
acarreta ofuscamento/iluminação mútuos (FOUCAULT, 2010, p. 141). 
Para Foucault, a literatura é um terceiro ponto em relação à obra e à 
linguagem, estabelecendo entre elas um vazio, um espaço fundamental, o da 
brancura, o da morte, onde ela própria torna-se questão, onde volta-se para si 
mesma, multiplicando-se. Essa ausência desenhada no seio da linguagem, esse 
espaço aberto distancia cada vez mais a literatura de sua origem, a condiciona a ser 
dita a partir de uma linguagem da morte, do assassinato, da duplicação, do 
simulacro. Longe de entendê-la como um tipo de linguagem cuidadosamente 
escolhida para tentar dizer o inefável, Foucault afirma que a literatura é a “distância 
aberta no interior da linguagem, uma distância incessantemente percorrida e jamais 
coberta” (idem, ibidem, p. 142). Isso quer dizer que a literatura só é possível na 
oscilação, no distanciamento impérvio que a linguagem toma de si mesma. 
Se a literatura não é um domínio específico da linguagem, não há nenhuma 
palavra que seja essencialmente literária. Na obra, contudo, cada palavra acena 
para a literatura, no sentido de que cada vez que se escreve, que insiste em romper 
a brancura do papel não se trata mais de uma palavra normal ou comum, e sim de 
uma linguagem que está direcionada para a literatura, que a interpela e que é por 
ela iluminada. 
Ao acenar para a literatura, ao repeti-la, buscando materializar seu ‘não lugar’, 
seu vazio, a obra é, simultaneamente, outro aspecto, que é o da negação, do 
assassinato. Se o surgimento da obra é uma repetição da literatura, já que possibilita 
a continuidade das bibliotecas, é igualmente sua transgressão.  Uma obra, segundo 
Foucault, recusa as anteriores, pois, ao tentar dizer a literatura, ao voltar-se para ela, 
diz, conjuntamente, que as outras obras fracassaram em dizê-la. A obra é a negação 
da própria literatura. No momento em que cada palavra é escrita, em que cada letra 
marca a página em branco, a literatura é traída, conjurada, porque o surgimento da 
obra não é apenas a recusa de tudo que foi e poderia ser dito, mas a transgressão, 
a violação da essência pura, vazia e ‘sagrada’ da literatura, toda obra é a não 





A ideia da linguagem da transgressão aparece em Les Mots et les choses 
quando Foucault atribui à literatura uma certa periculosidade. Vista como um saber 
contradiscursivo, um espaço de violação da antiga episteme, a literatura traz à tona 
uma estrutura que se mantinha escondida e permite, primeiro, a experiência da 
fragilidade de uma episteme que não se totaliza e que está prestes a ruir, e, em 
segundo lugar, a do excesso, apontando para o que não está no discurso, o que 
ainda não se constituiu como um saber. Mas é tomando emprestado o termo 
‘transgressão’ de Georges Bataille que Foucault busca mostrar como a literatura 
pode manter-se nesse ‘lugar’ fronteiriço. 
Em Préface à la Transgression (1963), Foucault, homenageando Bataille, um 
ano após sua morte, dedica-se a aproximar a literatura da experiência transgressiva 
do erotismo. Tendo em comum o desejo de destituir o poder do sujeito filosofante e 
de dissipar a primazia dada à consciência racional, Foucault admira o escritor de Le 
Blue du ciel, a ponto de se perguntar por que “Bataille foi para a equipe de Tel quel 
alguém tão importante, a não ser pelo fato de que [...] fez emergir das dimensões 
psicológicas do surrealismo alguma coisa que ele chamou de ‘limite’, ‘transgressão’, 
‘riso’, ‘loucura’, para fazer delas experiências do pensamento?” (FOUCAULT, 2009, 
p. 125). 
A obra de Bataille interessa a Foucault por sua abertura a um pensamento, a 
um discurso que não se constitui à luz do dia, ou seja, que não está preso à 
pretensão da consciência racional de tudo esclarecer, ao contrário, se faz num labor 
que não despreza a terrível experiência da noite, um labor que faz das experiências- 
limite seu ponto de partida. É uma obra que visa 
 
[…] to release forces within language that will hurl us to the limits of 
our ordinary concepts and experiences and give us a (perhaps 
transforming) glimpse of radically new modes of thought. In all this, 
Bataille the author can claim no access to special infra- or ultra-
rational insight from another world (he was, after all, in real life the 
most mundane of men: a head librarian at the Bibliothèque 
Nationale). But his writing is designed to unleash from language new 
transgressive truths that will take him and his readers beyond the 
realm of their knowledge and capacity of expression. […] (GUTTING, 
2005, p. 17) 191. 
                                                          
191“[...] liberar forças dentro da linguagem que vai lançar-nos aos limites de nossos conceitos e 
experiências comuns e dar-nos um (talvez transformando) vislumbre radicalmente novo das formas 
de pensamento. Nisso tudo, o autor Bataille não pode reivindicar o acesso a visão especial, infra ou 
ultra- racional  de outro mundo (ele era, afinal de contas, na vida real o mais mundano de homens : 







Para pensar o fenômeno literário, Foucault encontra em Bataille o domínio de 
uma subjetividade dissipada192, de um limite violado que teve como marco a obra de 
Marquês de Sade, escritura agressiva e arrombadora, que possibilitou a articulação 
da palavra transgressão. No entendimento foucaultiano, a experiência moderna da 
sexualidade, inclusive a de Bataille, deve suas características à linguagem sadiana 
que, por sua violência e terror, a desnaturalizou. Isso não quer dizer que ela tenha 
conseguido melhor explicar a natureza da sexualidade moderna, mas a colocou 
diante do mesmo vazio que impõe limites e que é preciso transgredir. Tratava-se da 
linguagem cruel do desejo, que queria dizer a si mesmo na violência, na morte e no 
horror, que queria tudo fazer falar, por consequência, sua obra, como vimos, 
transgride os limites da episteme à qual ela pertence, porque ao dizer 
incansavelmente as figuras do desejo, faz oscilar a representação no âmbito da 
linguagem193.  
Sade marca o limiar histórico da literatura porque a sexualidade em sua obra 
constitui um mundo onde os objetos e as pessoas desaparecem, não há seres nem 
coisas a profanar. Sua linguagem, a linguagem da sexualidade é contemporânea à 
morte de Deus194, o que resulta que sua profanação é sempre vazia, sem objeto. 
Sem os limites impostos pela ideia de Deus e da palavra Ilimitada, a escritura dirige-
se para um Deus ausente, profana um espaço vazio. 
Bataille, herdeiro da linguagem transgressiva de Sade, conhece bem as 
implicações da morte de Deus. Com a supressão do limite do Ilimitado (Deus, 
Razão, Sentido) as possibilidades se abrem para uma experiência interior e 
soberana, para uma experiência, como vimos no primeiro capítulo, que é da ordem 
do ilimitado do Limite. Isso quer dizer que a palavra do Ilimitado restringia a 
experiência da linguagem, no entanto, quando ela foi calada, a linguagem e a 
sexualidade foram confrontadas com o vazio, com um limite que não lhes era mais 
                                                                                                                                                                                     
linguagem nova verdades transgressivas que irão levar ele e seus leitores para além do domínio de 
seu conhecimento e de sua capacidade de expressão”. 
192 Na experiência interior, à qual aludimos no capítulo anterior, não há volta ao sujeito, à unidade do 
eu, mas quebra dessa individualidade fechada em si, rompimento com o eu majestoso da filosofia. 
193 Tal como a literatura, a sexualidade foi lançada em direção a um vazio onde só pode tatear a 
forma tênue do limite. Isso não quer dizer que ela tenha alcançado sua liberação, ela foi levada ao 
extremo, atravessada pelo limite, limite da lei, da consciência e da linguagem (FOUCAULT, 2009, p. 
28). 
194 A morte de Deus não deve ser entendida como o fim de seu reino histórico, mas como a mudança 





exterior, que se constituía repetidamente dentro do movimento de transgressão. A 
morte de Deus permitiu uma experiência do limite, sempre recomeçada, que se faz e 
se desfaz ilimitadamente no ato mesmo da violação. Linguagem violadora, tão 
perigosa quanto a transgressão da lei moral (BATAILLE, 1957, p. 20), porque além 
de poder tudo dizer, a literatura, - que segundo Bataille é o mal -, é uma atividade 
improdutiva, inútil no sentido em que recusa o mundo das regras, que se choca 
contra a institucionalidade da linguagem. 
 
La littérature authentique est prométhéenne. L’écrivain autentique 
ose faire ce que contrevient aux lois fondamentales de la société 
active. La littérature met en jeu les principes d’une régularité, d’une 
prudence essentiels. L’écrivain sait qu’il est coupable. Il pourrait 
reconnaître ses torts. Il peut revendiquer la jouissance d’une fièvre, 
qui est un signe d’élection195 (idem, ibidem, p. 157). 
 
 
Prometeica, a escritura desafia os deuses, transgride as normas da 
linguagem e da moralidade, contestando igualmente o saber. Contestação que só 
pode ser feita dentro da própria linguagem, devido ao poder que as palavras têm de 
evocar a desordem, o caos, a efusão e o gasto. Segue-se, disso, a extrema 
importância da poesia que renova sem trégua a destruição (BATAILLE, 2016, p. 
286), que despende a linguagem e imola o sujeito. Pela linguagem, o 
ultrapassamento do discurso, do saber, a colocada em crise do projeto, da vida 
cotidiana e de suas organizações. 
A escritura poética é uma efusão comparada à meditação e ao erotismo, por 
seu vínculo com a morte e com a transgressão, duas figuras que conduzem à 
indistinção, à fusão dos objetos implicados, isto é, à perda do sentido. Em A noção 
de despensa, Bataille inscreve a poesia no mesmo plano do sacrifício, “o sacrifício 
das palavras”, um fazer que implica perda, gasto e que, por isso, em nada se 
aproxima do universo do trabalho e da utilidade. “O termo poesia [...] pode ser 
considerado como sinônimo de despesa: significa, com efeito, do modo mais 
preciso, criação por meio da perda” (BATAILLE, p. 307).  
                                                          
195 “A literatura autêntica é prometeica. O escritor autêntico ousa fazer o que contraria as leis 
fundamentais da sociedade ativa. A literatura põe em cena os princípios de uma regularidade e de 
uma prudência essenciais. O escritor sabe que é culpado. Ele poderia reconhecer seus erros. Ele 





Ao dispor mudanças no plano das imagens, a poesia tem o poder de evocar o 
êxtase e a efusão, que não é da ordem do cálculo, mas da participação e do 
contágio, tal como ocorre no momento de um bocejo, de um riso e mesmo de uma 
cena erótica. A emoção do instante é comunicada intimamente. “Si l’on veut, 
l’activité sexuelle, ce qui l’annonce fût-il réduit à un trouble peu visible ou au 
désordre de vêtements, met aisément le témoin dans un état de participation196” 
(BATAILLE, 2011, p. 164). 
A evocação do mal e a transgressão colocam a linguagem sempre em relação 
ao interdito, não como seu par contraditório e excludente, pois, segundo Foucault, 
transgressão e interdito “devem um ao outro a densidade de seu ser: inexistência de 
um limite que não poderia absolutamente ser transposto: vaidade em troca de uma 
transgressão que só transporia um limite de ilusão ou de sombra” (FOUCAULT, 
2009, p. 32). Há, portanto, entre o interdito e sua violação uma relação que é, ao 
mesmo tempo, inconciliável e interdependente.  
Transgredir é levar o limite ao limite do ser, isto é, até o lugar onde ele deixa 
de existir, onde se produz o seu desaparecimento, e é no momento de sua perda, de 
seu apagamento provisório que ele é percebido, não como a ideia de um mundo 
limitado positivo (2009, p. 31), mas como o vislumbre do ilimitado, que não aparece 
como sua figura oposta, mas antes como uma ilimitada repetição do limite e de sua 
transgressão. 
O limite violado se reconstitui, a linha rompida fecha-se imediatamente após a 
transgressão, apresentando-se outra vez como um horizonte intransponível. Todavia 
essa intransponibilidade dura até o momento em que a linguagem cruza a divisória, 
ultrapassa a fronteira e recomeça o movimento de transgressão, que é ilimitado. E 
se a transgressão excede o limite, não o elimina, seu movimento é uma violação que 
não se esgota no ato transgressivo, sempre pronto a recomeçar. A literatura 
transgride o código, o compromete, sem destruí-lo, sem instaurar uma nova ordem. 
Não se trata de um ciclo que encontra seu fim, a transgressão não chega 
nunca a se totalizar, a triunfar sobre o limite. Não opondo nada a nada, não há 
violação dos fundamentos197. A acepção foucaultiana de literatura assemelha-se à 
                                                          
196  “Se se quer, a atividade sexual, o que a anuncia seja reduzido a uma agitação pouco visível ou à 
desordem das roupas, coloca facilmente a testemunha em um estado de participação”. 
197 Foucault distingue transgressão e ética ao afirmar que não se trata de uma violação que afete o 
mundo ético, não é uma “violência em um mundo compartilhado” (2009, p. 33). Em Bataille, o 





ideia de texto em Barthes, uma vez que em ambos o lugar da mesmidade ou de 
algum tipo de unidade é deslocado. Isso porque, embora se opere com códigos 
conhecidos, cada combinação dos códigos é única, ou seja, cada limite transgredido 
é singular. Os critérios necessários para compor uma totalidade, para encerrar o 
texto/a literatura em uma completude nunca chegam, estão sempre adiados, numa 
repetição contínua e inesgotável. O texto não se fecha em um sentido, o movimento 
transgressivo não instaura um novo estado de coisas. 
Ao contrário da herança platônica do ‘mesmo’ e da tradição do idêntico e da 
identidade, a transgressão designa o ser da diferença (FOUCAULT, 2009, p. 33), 
não mais entendida como a alteridade da Ideia, mas como um movimento de não 
coincidência consigo mesmo. A literatura para Foucault é proliferação cancerígena 
da linguagem, circulação incessante de signos que não é, todavia, circularidade do 
Mesmo. Embora cada obra seja novamente a linguagem dizendo a si própria, sua 
singularidade é preservada à medida que é sempre outro limite violado, um novo 
rechaçamento do vazio da linguagem. Repetição, ‘iterabilidade’ que não é retorno à 
origem, uma vez que a violação não cruza a mesma linha, o limite refaz-se, 
reinstaura-se, é já sempre outro. O que faz que o mesmo só possa ser pensado 
como uma repetição que é repetição do outro, tal como o texto para Barthes, cujo 
alicerce é uma “diferença que nunca poderá repetir-se senão como diferença” 
(BARTHES, 2004, p. 70). 
  
  
                                                                                                                                                                                     
pois se trata de uma infração das regras morais. Isso não implica, no entanto, o fim da lei ou da 
própria moralidade, não há um retorno à natureza, a transgressão eleva o interdito sem suprimi-lo 















“L’homme commence à l’autre198”. 
  
                                                          







3 TRANSGRESSÃO, HORROR E MORTE : FIGURAS DO EROS 
 
3.1 Da literatura ao erotismo 
 
A periculosidade da coisa literária já foi por Foucault assinalada que, a partir 
da influência batailliana, estabeleceu seu parentesco com a morte, com a 
transgressão e, portanto, com a violência. A transgressividade à qual alude o autor 
de História da sexualidade, ou ainda, o caráter subversivo da linguagem de que fala 
Barthes, não diz respeito apenas à possibilidade de ruptura com os gêneros 
literários ou com as leis tradicionais do romance, no que Malraux seria exemplar, 
uma vez que introduziu em seus romances199 novas técnicas narrativas, como as 
construções cinematográficas. Mais do que o alargamento do escopo do texto 
literário, a transgressão implica uma ruptura com a ideia de um sentido fixo e de um 
autor-proprietário. 
A literatura, ou a escritura poética em Bataille, extrapola o mundo homogêneo 
do trabalho, de sua produtividade, excedendo o discurso para querer dizer o 
impossível até o fim, tal como em Baudelaire, e chegar “ao mesmo ponto do 
erotismo” (BATAILLE, 1957, p. 37). A exuberância dos signos e a extrapolação dos 
sentidos guardam profundo parentesco com o erotismo, marcado pela abundância 
da carne, as convulsões orgásticas e a transgressão dos limites, levando-nos à 
pergunta pela possibilidade de capturar a diferença entre o desejo erótico do desejo 
poético e de êxtase200. Assim como a linguagem poética, a atividade erótica, para 
Bataille, é uma experiência que possibilita ir “à l’extrême du possible”, ou seja, 
vivenciar a experiência interior, cujo êxtase também é capaz de contestar o mundo 
                                                          
199 Carduner, em seu estudo sobre a criação romanesca de Malraux, afirma que o autor introduz 
novas técnicas narrativas, sendo a principal delas a técnica cinematográfica de montagem que 
possibilita tecer entre as cenas de seus romances uma série de relações sutis que conferem ao texto 
uma unidade fundamental (CARDUNER, 1968, p. 143). 
200 Roland Barthes chega a pensar o texto como erótico, “gozoso”. Não que esse gozo, esse prazer 
esteja atrelado ao deleite do consumo, ao ato de ler e reler certas obras mantendo-se, contudo, 
distanciado delas, separado da sua produção. O prazer do texto refere-se ao gozo, isto é, “ao prazer 
sem separação”, a participação batailliana. Ler, nesse sentido, é possibilitar ao texto que ele cumpra 
as relações de linguagem, que permita a multiplicidade da escritura. “O texto-limite: gozo além do 






das convenções e do projeto. O erotismo é uma atividade que dispende energia, a 
febre sexual nos leva a agir de maneira oposta ao que habitualmente fazemos, nela 
não se calcula os gastos nem se controla gestos, ao contrário, emprega-se força e 
energia de maneira desmedida.  
Dizer que há dispêndio de energia e excesso no erotismo, no entanto, não 
significa equiparar o erótico ao jogo sexual, considerando que esse também implica 
gastos. Como ressalta o autor de Madame Edwarda, a atividade erótica, ao contrário 
da sexual, possui independência em relação à reprodução, desviando-se da 
finalidade genital, o que a torna, segundo Bataille, maldita (OCX, p. 652). Despesa 
improdutiva, o erotismo, - como a poesia-, é uma atividade que não visa manter a 
ordem ou o mundo do trabalho, ao contrário, é, par excellence, transgressora, 
infratora dos limites e das leis morais. Violação e transgressividade que faz o erótico 
ligar-se estreitamente a um movimento de violência e flertar com a morte que coloca 
em questão o próprio ser o homem (2011, p. 33). Embora a procriação não seja a 
finalidade última do erotismo, não deixa de ser expressiva para elucidar o fenômeno 
erótico, por essa razão Bataille se dedica à sexualidade dos animais e à reprodução 
supondo-as como chave para o entendimento do homem nas suas relações eróticas.   
A procriação traz à tona a descontinuidade existente entre os seres, nela o 
ser se mostra distinto do outro: aquele que reproduz não é o mesmo que aquele que 
foi reproduzido, não havendo entre eles nenhum tipo de continuidade, e sim 
fragmentação, separação201. Mais que isso: cada ser tem sua vida e sua morte, só a 
ele isso interessa diretamente, ainda que ensaiemos nos comunicar e nos entender, 
nada pode suprimir o abismo profundo originário de uma primeira e insuperável 
diferença: “Si vous mourez, ce n’est pas moi qui meurs202” (BATAILLE, 2011, p. 15), 
os homens são seres cuja existência é única e absurdamente separada dos demais. 
O ato de gerar é feito por seres descontínuos que não produz senão outro ser 
descontínuo, em contrapartida, põe também em jogo uma continuidade passageira. 
Na reprodução sexual, a de seres mais complexos, o óvulo e o espermatozoide são 
descontínuos um ao outro e se unem para dar origem outro ser, porém essa união 
não é outra coisa senão a morte dos seres descontínuos, dos seres separados. O 
ser novo é também separado, distante dos dois seres que o reproduziram, no 
                                                          
201 Tal ideia se opõe radicalmente ao conceito levinasiano de parternidade que em Eros, littérature et 
philosophie é considerado realização do eros (2013, p. 184), da promessa que se insinua na volúpia. 





entanto, a procriação é um momento de união entre dois seres que dá origem a 
outro, ou seja, o novo ser surge dessa fugaz continuidade que se torna para ele 
nostalgia de uma unidade perdida, de uma continuidade originária.  
Mesmo na reprodução assexuada, há morte e descontinuidade dos seres. A 
célula em um dado momento do seu crescimento divide-se, resultando em dois 
seres novos. Mas ao se dividir, o primeiro desaparece, não é nenhum dos dois 
novos núcleos, ou seja, “[...] il est mort, puisqu’il ne survit en aucun des deux êtres 
qu’il a produits203” (BATAILLE, 2011, p.15). Como na reprodução sexuada, o instante 
do surgimento do novo ser depende da morte de seres que desaparecem ou que lhe 
são descontínuos. Relação paradoxal entre reprodução e desaparecimento, entre 
vida e morte que a atividade sexual, também a literatura, suscita. A reprodução e a 
morte condicionam a renovação imortal da vida; um constante ciclo que possibilita o 
instante sempre novo (BATAILLE, 1957, p. 21). Diante da morte e no seu limite, a 
literatura se prolifera, faz surgir uma nova obra. Multiplicando a vida, a procriação o 
faz inutilmente, tendo em vista que sua multiplicidade é oferenda à morte: os 
homens são indivíduos que morrem solitariamente numa aventura incompreensível. 
Repetindo-se, a literatura produz as bibliotecas: uma infinidade de obras que embora 
não morram, negam as obras anteriores, apaga tudo que foi dito, atentando contra a 
própria essência vazia da literatura. 
Apesar de descontínuos, os seres guardam a nostalgia da continuidade 
perdida não cessando de procurá-la, segundo Bataille, na experiência erótica. 
Entretanto há para o autor três tipos de erotismo: o dos corpos, o dos corações e o 
sagrado, tendo todos em comum a vivência da experiência interior e a mesma 
procura de continuidade, ou seja, em todos, o que está em questão é a tentativa de 
intercambiar o isolamento e a descontinuidade dos seres por um sentimento de 
continuidade profunda (BATAILLE, 2011, p. 17). 
No erotismo dos corpos, o que se destaca na passagem da atitude normal ao 
desejo de fusão no ato sexual é a violência, ou melhor, a violação, pois mais do que 
a violência física, o embate dos corpos, o que marca esse embate, seu sentido 
último, é a violação do ser do parceiro que confina com a morte.  Essa violação 
ocorre tanto na nudez, exposição ao outro, quanto no momento da fusão sexual. A 
nudez, para Bataille, é um tipo de abertura que torna possível a destruição do ser 
                                                          





fechado que é o homem e, por isso, a possibilidade de fusão dos dois seres. 
Abertura que é sempre da ordem da violência, em primeiro lugar, porque colocar-se 
nu é transgredir as convenções e desprezar o interdito, em segundo, porque despir 
outrem não implica somente a retirada de suas roupas, mas o rompimento da 
integridade do seu ser. Em La Condition humaine, Ferral não deseja que a cortesã 
conte uma história, converse ou prepare a mesa, como se espera delas, quer negar 
sua dignidade, excitar-se com sua humilhação.  No fundo, “[il] eut envie d’exiger 
qu’elle se mit à fait nue, mais elle eût refusé204.” (MALRAUX, OC1, p. 681), sabia 
que se tratava de uma violência sem medida. 
O homem diante da mulher nua estremece, porque a nudez perturba, o corpo 
despido anuncia o momento da fusão, é o que sente Charles, personagem de O 
padre C, frente ao corpo nu de Éponime que lhe comunica uma “exaltação 
dilacerante e das mais vivas” (BATAILLE, 1999, p. 102). É o obsceno da nudez que 
faz os parceiros perderem a posse de si. Além de pôr em jogo a integridade e o 
orgulho da mulher, que é imolada, a nudez sugere o instante de sua convulsão 
erótica, a transgressão dos interditos, insinua também o fim do decoro e da 
distinção. No erótico, as feições e aos gestos adquirem contornos inumanos. 
 
Comme si quelque chienne enragée s’était substituée à la personalité 
de celle qui recevait si dignement... C’est même trop peu parler de 
maladie. Pour le moment, la personalité est morte. Sa mort, pour le 
moment, laisse la place à la chienne, qui profite du silence, de 
l’absence de la morte. La chienne jouit- elle jouit en criant- de ce 
silence et de cette absence. Le retour de la personalité la glacerait, il 
mettait fin à la voupté dans laquelle elle est perdu205. (2011, p.113). 
 
 
É com o desnudamento que o decoro se rompe e a decência dá lugar a uma 
animalidade perdida, à dissolução do eu e de suas formas já constituídas. A nudez 
desencadeia o estado de abertura, pois sua violência obriga um movimento interno 
que é a saída do eu para fora de si. Na fusão sexual, haveria um rompimento com o 
que se era antes: um ser voltado para si. Por isso, Bataille afirma que “[...] le 
fondement de l’effusion sexuelle est la négation de l’isolement du moi, qui ne connaît 
                                                          
204 “[Ele] tinha vontade de exigir que ela se colocasse completamente nua, mas ela teria recusado”. 
205 “Como se alguma cadela raivosa substituísse a personalidade daquela que sabia receber com 
tanta dignidade... É muito pouco falar de doença. Por enquanto, a personalidade está morta. Sua 
morte, por enquanto, cede o lugar à cadela, que se aproveita do silêncio, da ausência da morte. A 
cadela goza — goza gritando — desse silêncio e dessa ausência. A volta da personalidade a gelaria, 





la pamoison qu’en s’éxcédant, qu’en se dépassant dans l’étreinte où la solitude de 
l’être se perd”206 (BATAILLE, 1957, p. 13). Ao se desnudarem, os parceiros se jogam 
em direção ao outro, ao unirem seus corpos, violam suas identidades (MORAES, 
2011, p.14), instante em que se confundem até não mais poderem distinguir um do 
outro. Indistinção que ocorre no império da violência e da volúpia, estados de crise 
que são momentâneos. A conexão sexual permite, assim, a perda de si, momento 
em que a continuidade é sentida, no entanto, de maneira provisória e vertiginosa. 
Levinas, que guarda numa mesma época o mesmo interesse pelo erótico, 
pensa a nudez também como lugar de profanação e transcendência. No jogo 
erótico, a percepção da nudez não se dá de maneira neutra, como um médico 
examinando o corpo do doente (LEVINAS, 1971, p. 287), trata-se do nu lascivo que 
é preciso violar. Por isso, a carícia, cerne do pensamento levinasiano, é o contato 
que alcança a pele em sua nudez, mas não se reduz a ao sensível, transcendendo-o 
à procura de algo que “ainda não é”, do incaptável, a caminho do invisível. “La 
caresse ne cherche pas à posséder207” (LEVINAS, 2013, p. 178), não quer se 
apoderar de nada, escapando da ordem da possessão, procura violar ao que é  
inevitavelmente inviolável, a pureza, a virgindade do outro208.  A ruptura da 
integridade do ser, a fragmentação do eu, remete à nudez feminina, ao sexo da 
mulher, como no romance de Bataille, em que a prostituta é substituída por Deus: 
 
Agarrado à mesa com ambas as mãos, virei-me para ela. Sentada, 
erguia uma perna afastada: para melhor abrir a racha, puxava a pele 
com as duas mãos. Assim os ‘farrapos’ de Edwarda me 
contemplavam, peludos e rosados, cheios de vida como um polvo 
repugnante. Balbuciei baixinho:  
- Porque fazes tu isso? 
-Sabes, disse ela, eu sou DEUS. (BATAILLE, 1978, p. 27). 
 
Apesar do contato e da violação, o abismo entre os seres persiste, os limites 
que os separam não são inteiramente suprimidos, os homens retomam sua 
descontinuidade integralmente, eis um dos grandes tormentos dos heróis 
malrucianos, sempre ávidos por querer penetrar a intimidade do outro, possui-lo 
                                                          
206“[...] o fundamento da efusão sexual é a negação do isolamento do eu, que só conhece o 
desfalecimento ao se exceder, ao se ultrapassar no abraço que a solidão do ser se perde”. 
207 “A carícia não procura possuir”. 
208 Apesar da breve analogia da nudez nas obras de Bataille e Levinas não procuramos reduzi-las 
uma a outra, isso porque a nudez batailliana é física, carnal, ou ainda, a própria nudez dos signos, da 
palavra escrita (Blanchot, citado por Nancy, p. 319), enquanto que Levinas pensa a nudez e a carícia 





para além de seu corpo, não encontrando senão um fosso entre ele e o outro. A 
nostalgia de continuidade não pode ser sanada, a diferença em relação ao outro é 
irreparável, pois, como afirma Jean-Luc Nancy, há sempre “a impossibilidade para 
os amantes de se unirem de maneira a exceder suas individualidades, pois a morte 
entra em jogo” (NANCY, 2013, p. 436). Desse modo, o erotismo de Bataille situa-se 
num ponto vertiginoso, em que a continuidade e a infinitude humana aparecem 
como fascinação, deslumbre efêmero, dissolução das formas regulares, ou ainda 
nos termos de Nancy, como comédia, que não deixa de ser o acesso fugidio ao 
sagrado (idem, ibidem, p. 436). 
O erotismo conduz à supressão dos limites, ao esgotamento dos músculos e 
da perda do decoro. Na volúpia bestial do erotismo esvanece-se o projeto, o 
discurso, entretanto a fusão dos corpos não pode se estender ao bel prazer dos 
amantes, ao contrário, não dura. Por isso, de acordo com Bataille, a paixão aparece 
como um possível remédio para o inevitável perecimento do erotismo dos corpos, 
pois é capaz de prolongá-lo, ou até mesmo introduzi-lo no campo da simpatia moral. 
Nesse sentido, os amantes passam a dar a união física outro valor, além da 
materialidade. Trata-se aqui do segundo tipo de erotismo, denominado por ele 
erotismo dos corações, que pode ser tão violento quanto o desejo dos corpos (2011, 
p. 22), todavia mais leve e menos cinicamente egoísta quanto esse. 
No erotismo dos corações, o amante percebe no outro a totalidade, a 
completude do seu ser, o que não significa uma substituição duradoura e constante 
do sentimento de separação pelo o de união com o amado. O fundo do ser é 
percebido pelo amante porque, amando, a complexidade do mundo desaparece. O 
amado é para o outro  “la transparence du monde”, “la verité de l’être”, “ le sens de 
tout ce qui est209” (BATAILLE, 2011, p. 23) 
A paixão é, em aparência, mais leve porque se desprende da materialidade 
demandada pelo erotismo dos corpos, no entanto, mesmo com as promessas de 
felicidade que a acompanham, o que realmente se revela é a violência. Ora, como 
salienta Bataille, o bem e o mal não são esferas completamente distintas e 
afastadas uma da outra, mantendo uma relação de interdependência, de igual modo, 
a paixão não escapa à maldição (BATAILLE, 1957, p. 25), como a sombra não está 
separada da luz. A paixão atormenta, introduz na vida do amante a confusão e a 
                                                          





desordem. Tal como a infância, ela é o domínio do imediato e do selvagem, domínio 
em que, segundo Bataille, mergulham imprudentemente os personagens Heathcliff e 
Catherine Earnshaw de O Morro dos ventos uivantes, cuja atração viola a lei da 
razão (idem, ibidem, p. 19). Mesmo se o ser apaixonado tem o júbilo de ser 
correspondido, não descansa, tendo em vista que o contentamento é tão intenso 
que não deixa de produzir uma espécie de desarranjo no ser. E ainda que esteja 
feliz, não pode escapar à agitação e à angústia, pois sua procura por continuidade 
na pessoa amada é sempre uma busca impotente e sem garantias. Não somos 
capazes de prever o sucesso do nosso desejo nem a duração desse enlace. “Mais 
qu’est-ce donc qui peut durer?”, já indagava Albert Camus em seu ensaio L’Été. 
(CAMUS, 1965, p. 830)210.  
No fundo, o amante sabe que não pode estender seu gozo e sua fusão à 
revelia, que a plenitude alcançada no encontro, no ato sexual tende a perecer, o que 
o leva em alguns casos a preferir morrer antes que isso aconteça e, em outros, a 
matar o amado. Está aí o halo que a paixão estabelece com a morte porque uma 
união fundada na paixão evoca a morte, no desejo de matar ou de morrer 
(BATAILLE, 2011, p. 16). No caso da paixão perdida, o amante não pode se ver sem 
o objeto amado, pois acredita que apenas ele pode lhe permitir a fusão plena e a 
continuidade do seu ser. Em A Condição humana, Kyo, após hesitar, aceita levar 
consigo sua esposa para o combate, pois arrastar consigo para o morte o ser que se 
ama é a forma total do amor (MALRAUX, OC1, p. 182). Se Kyo hesita em leva-la é 
porque teme sobreviver a ela, teme não ter forças para viver caso ela morresse. 
Assim, seja na alegria da reciprocidade seja na ausência dessa, a paixão nos 
remete ao “[...] souffrance, puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un impossible et, 
superficiellement, toujours celle d’un accord dépendant de conditions aléatoires211” 
(idem, ibidem, p. 22).  
Robert, em O Padre C, não apenas recusa Éponime, deixando de lhe visitar, 
como não lhe dirige mais a palavra, o que a faz penetrar no âmbito híbrido do amor 
e da dor, a faz provar do “[...] que é irremediável numa paixão tão necessariamente 
cruel” (1999, p. 55). No sofrimento algo se esconde, e talvez seja isso que nos faz 
                                                          
210 “Mas, afinal, o que pode durar?” Para Albert Camus, o amor não é suficiente para nos dar qualquer 
segurança, “se amar bastasse, as coisas seriam simples. Quanto mais se ama, mais se consolida o 
absurdo” (CAMUS, 2004, p. 84). 
211 “[...] sofrimento, porque ela é, no fundo, a procura de um impossível e, superficialmente, sempre a 





permanecer longo período na dor, é a esperança ilusória de que uma vez mais tendo 
o amado sob nossa posse, uma vez mais o tendo em nossos braços, cessarão a 
solidão e o sentimento de descontinuidade. A recusa e o silêncio do amante não 
fazem Éponime desistir, está certa de que Robert será novamente seu (idem, 
ibidem, p. 86). 
O terceiro tipo de erotismo, o sagrado, “[...] est justement la continuité de l’être 
révélée à ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d’être 
discontinu212” (BATAILLE, 2011, p. 24), ou seja, trata-se da esfera dos ritos 
sacrificiais, onde a morte da vítima, não mais simbólica, possibilita o vislumbre da 
interrupção da descontinuidade e, no silêncio que se impõe, a continuidade do ser. 
No erotismo sagrado, a busca da continuidade do ser é perseguida para além da 
realidade imediata, demandando transcendência e só podendo ser experimentada 
para além dos sentidos.  
Nesse tipo de erotismo, tão próximo da mística, o que está em jogo não é 
apenas o desnudamento e a imolação do orgulho da vítima, mas é sua própria vida 
que é colocada à disposição (BATAILLE, 2011, p. 24) Por isso, o objeto do erotismo 
espiritual está para além da real imediato, encontrando seu fundamento no sacrifício 
religioso. Ultrapassar o real imediato não significa encontrar Deus ou alguma ideia 
metafísica, ao contrário, em Teoria da religião, Bataille tenta mostrar que objetivo do 
sacrífico não é ofertar o que é uma coisa, aquilo que tem utilidade, que é feita com 
vistas ao futuro (2016b, p. 42), é antes uma antítese da produção, a recusa de uma 
ordem duradoura e pragmática. O sacrificado, ao ser ofertado sem nenhuma 
utilidade, torna-se dom, abandono, que, por essa razão, perde qualquer atributo de 
coisa, furta-se de qualquer utilidade. Essa inutilidade ou o consumo precipitado da 
oferenda a devolve à imanência perdida, a uma intimidade primitiva. 
No ato sacrificial, que pode ser entendido, tal como a guerra, como a 
suspensão momentânea do interdito do assassinato, há a imolação da vítima, que 
permite ao sacrificador e aos que assistem participarem de um elemento que revela 
sua morte. O que está em jogo na transgressão é a realização de um excesso, de 
um gasto inútil, mas também a descoberta, primeiro, de uma angústia intensa, 
constante, que os homens desejam ao final, para além da ruína, superá-la. Angústia 
que invade a cena inaugural de La Condition humaine, onde é possível perceber 
                                                          
212 “[...] é justamente a continuidade do ser revelada a esses que fixam sua atenção, num rito solene, 





alguns elementos sacrificiais. Tchen, um dos personagens principais, se preparava 
para sacrificar um homem e se vê invadido por uma angústia frente aquele corpo 
que dormia e que não podia se defender. Ao pestanejar, 
 
[...] découvrait en lui, jusqu’à la nausée, non le combattant qu’il 
attendait, mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux qu’il avait 
choisis; sous son sacrifice à la révolucion grouillait un monde de 
profondeurs auprès de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était que 
clarté213 (MALRAUX, OC1, p. 512) 
 
Moralmente, Tchen possuía um álibi, a morte do outro estava justificada, já 
que todo o seu empreendimento visava um mundo melhor: o advento da Revolução, 
entretanto havia o corpo do outro, que era preciso violar, penetrar com seu punhal. 
No fundo, o personagem está diante de uma segunda revelação no ato sacrificial, a 
do corpo, da carne que é, segundo Bataille, imbuída do excesso, das vísceras 
cheias de sangue e dos órgãos reprodutores (2011, p. 99).  
Le mouvement de la chair excede une limite en l’absence de la 
volonté. La chair est en nous cet excès qui s’oppose à la loi de la 
décence. La chair est l’ennemi né de ceux que hante l’interdit 
chrétien, mais si, comme je le crois, il existe un interdit vague et 
global, s’opposant sous des formes qui dépendent des temps et de 
lieuxà la liberté sexuelle, la chair est l’expression d’un retour de cette 
liberté menaçante214 (BATAILLE, 2011, p. 99). 
 
Por sua exuberância, a carne, oposta a decência, incomodava Tchen, 
fazendo-o questionar: “Quelle était la résistance de la chair? Convulsivement, Tchen 
enfonça le poignard dans son bras gauche. [...] Le tuer n’était rien, c’était le toucher 
qui était impossible215” (MALRAUX, OC1, p. 512). O contato com o corpo, inevitável 
pelo tipo de arma que usava, e o sangue que escorria em seu braço, que ele não 
sabia distinguir se era seu ou do morto, o enojavam, sentia no peito uma angústia 
que não o abandonou mesmo quando entrou no universo agitado da noite de 
Xangai. O problema de Tchen a partir do momento que ele deixou o quarto de hotel, 
                                                          
213 “[...] descobria em si, até à náusea, não o combatente que esperava, mas um sacrificador. E não 
apenas aos deuses que havia escolhido; sob o seu sacrifício à revolução erguia-se um mundo de 
profundidades, junto das quais essa noite esmagada de angústia não era senão claridade”. 
214 “O movimento da carne excede um limite na ausência da vontade. A carne é em nós esse excesso 
que se opõe à lei da decência. A carne é o inimigo nascido desses que são assombrados pelo 
interdito cristão. Mas se, como eu creio, existe um interdito vago e global que se opõe à liberdade 
sexual sob as formas dependentes dos tempos e dos lugares, a carne é a expressão de uma volta 
dessa liberdade ameaçadora”. 
215 “Qual seria a resistência da carne? Convulsivamente, Tchen enterrou o punhal no seu braço 





onde havia matado, era a impossibilidade de se juntar aos demais homens. A 
intensidade da sua experiência o havia isolado. 
 Pelo sacrifício à Revolução, o personagem malruciano estaria para sempre 
preso em um mundo onde os homens tinham desaparecido, o abandono eterno, 
nenhuma presença, nenhum ruído, nem sequer o grito de um vendedor de rua. O 
sacrificador, como supõe Bataille, opera uma ruptura, uma antítese com o mundo da 
lógica e do trabalho, no fundo, no seu íntimo entende que não pertence à 
comunidade, está separado do mundo das coisas. Aproximando do sagrado216, o 
sacrificador pode enunciar: “Eu, intimamente, pertenço ao mundo soberano dos 
deuses e dos mitos” (BATAILLE, 2016b, p. 39). 
A pertença a um mundo inumano ocorre no momento em que a busca pela 
continuidade e pela completude acarreta uma experiência transgressiva e de 
dispêndio de violência, por isso, Tchen, ao se encontrar diante do horror e do 
assassinato, transgride as regras e o mundo organizado. Desse modo, seja no 
sacrifício, no erotismo dos corpos e no dos corações há um jogo tenso entre a 
nostalgia de continuidade e a consciência da descontinuidade do ser humano, 
tensão que marca a condição humana, mas há também o jogo essencial entre o 
movimento de excesso e a imposição de interditos. 
 
 
3.1.1 A irresolúvel antinomia interdito/transgressão  
 
 
O prazer sexual que se procura nos jogos eróticos mantém, segundo Bataille, 
com a consciência do interdito uma relação de equivalência, o que quer dizer que o 
prazer aparece sempre associado ao sentimento de proibido, e o interdito, por sua 
vez, traz em si a noção do prazer, que é o da possibilidade da sua transgressão, 
sendo assim, o erotismo está diretamente ligado ao interdito e à transgressão. 
 
[L]’essence de l’érotisme est donnée dans l’association inextricable 
du plaisir sexuel et de l’interdit. Jamais, humainement, l’interdit 
                                                          
216Poder-se-ia objetar que entre o sacrificador descrito por Bataille e Tchen há uma diferença 
considerável, enquanto a violência do primeiro é gratuita e sem sentido, a de Tchen parece ser 
movida por um ideal político. De fato, esse é o álibi do personagem malruciano, no entanto, no 






n’apparaît sans la révélation du plaisir, ni jamais le plaisir sans le 
sentimento de l’interdit217 (BATAILLE, 2011, p. 115). 
 
A compreensão do erotismo exige a percepção do horizonte do mundo 
organizado e racionalizado pelo trabalho que possibilita a criação de interditos e da 
consciência humana. “San l’interdit, sans le primat de l’interdit, l’homme n’aurait pu 
parvenir à la conscience claire et distincte [...]218”, pois ao eliminar a violência, 
controlar os impulsos e desejo, possibilita um mundo organizado, uma ordem 
tranquila sem a qual a consciência seria inconcebível. O binômio 
interdito/transgressão é, portanto, pensado a partir da hipótese do trabalho, que 
desempenharia o “[...] fondement de la conaissance et de la raison219” (2012, p. 62). 
É pelo trabalho que os homens transformam a natureza de acordo com suas 
necessidades e a si mesmos. Se ele é a chave para a compreensão da humanidade, 
já que é a partir dele que o homem se afasta da animalidade, é legítimo pensar que 
é também pelo trabalho, pela mudança que ele opera no homem, que a sexualidade 
humana torna-se erotismo.  
Remontando a pré-história, Bataille, acredita que é o trabalho que tira o 
homem da sua animalidade inicial e lhe confere uma existência propriamente 
humana, e que, simultaneamente, ao seu surgimento, os homens passaram a criar 
suas proibições, seus interditos.  
[...]Puisque le travail, autant qu’il semble, a logiquement engendré la 
réaction qui determine l’attitude devant la mort, il est legitime de 
penser que l’interdit réglant et limitant la sexualité en fut aussi le 
contre-coups, et que l’ensemble des conduits humaines 
fondamentales – travail, conscience de la mort, sexualité contenue – 
remontent à la même période reculée (BATAILLE, 2011, p. 34)220. 
 
                                                          
217“[...] a essência do erotismo é dada na associação inextrincável do prazer sexual e do interdito. 
Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelação do prazer, nem jamais o prazer sem o 
sentimento de interdito”. 
218 “Sem o interdito, sem o primado do interdito, o homem não teria podido chegar à consciência clara 
e distinta [...]”. 
219 “[...] fundamento do conhecimento e da razão.” 
220 “Uma vez que o trabalho, tanto quanto parece, engendrou logicamente a reação que determina a 
atitude diante da morte, é legítimo pensar que o interdito, regulando e limitando a sexualidade, foi 
também o seu contragolpe, e que o conjunto de condutas humanas fundamentais - trabalho, 





Cerca de cem mil anos atrás, o homem de Neandertal dominava algum tipo 
de técnica, já havia descoberto o trabalho, o que lhe demandava o uso da 
racionalidade, mas também de economia de esforços. Em troca da promessa de um 
lucro posterior, o homem passou a renunciar o seu impulso imediato e por essa 
exigência interna de economia, o trabalho criou os interditos para impedir que a 
violência, e o excesso que lhe é próprio, acarretassem em desperdício e destruição. 
Para Bataille, as sepulturas datadas do Paleolítico Médio evidenciam a consciência 
da morte de que eram dotados esses homens, mas também a do interdito em 
relação a ela, que passou a proibir que o cadáver fosse deixado à exposição.  A 
princípio, a prática do sepultamento ocorreu para evitar que o cadáver sofresse uma 
segunda violência, depois da morte, sendo devorado pelos animais. Todavia essa 
não era a única violência inerente à morte com a qual os homens deveriam se 
preocupar. Sendo o cadáver o “[...] témoigne d’une violence qui non seulement 
détruit un homme, mais qui détruira tous les hommes221” (BATAILLE, 2011, p. 47), a 
morte despertava nos vivos o terror e o nojo, mas, sobretudo o medo do contágio. 
 A prática de enterrar os mortos tornou-se um meio de tentar se proteger do 
possível contágio com o morto, que, embora imóvel, participava da violência que o 
tinha feito sucumbir. Inumavam seus mortos para se colocaram ao abrigo da morte, 
força incontrolável, incompreensível e tão alheia ao mundo familiar desses homens 
que só poderia pertencer a uma esfera que não era a do mundo organizado do 
trabalho. A morte, contudo, não era a única a colocar o mundo do trabalho em risco, 
também a vida sexual, por sua natureza violenta e subversiva, teve de ser 
restringida e no tempo do trabalho, excluída, para evitar emoções, desordens e 
sérios transtornos. 
 
[L’] excès est en dehors de la raison. La raison se lie au travail, elle 
se lie à l’activité laborieuse, qui est l’expression des ses lois. Mais la 
volupté se moque du travail, dont nous avons vu qu’apparemment 
l’exercise était défavorable à l’intensité de la vie voluptueuse. Par 
rapport à des calculs où l’utilité et la dépense de l’énergie entrent en 
considération même si l’activité voluptueuse est tenue pour utile, elle 
est excessive en son essence (BATAILLE, 2011, p. 180)222.  
                                                          
221 “Testemunho de uma violência que não apenas destrói o homem, mas que destruirá todos os 
homens”. 
222 “[O] excesso está fora da razão. A razão se liga ao trabalho, à atividade laboriosa, que é a 
expressão de suas leis. Mas a volúpia zomba do trabalho, cujo exercício, como vimos en passant, era 






Se o interdito nasce e assegura o mundo racional e organizado, ele não faz 
desaparecer a violência completamente, porque ao mesmo tempo em que o homem 
impõe a si mesmo regras e leis, não escapa ao desejo de transgredi-las. Isso não 
quer dizer que se deve ver nesse desejo uma nostalgia de sua antiga condição, de 
uma vontade de retornar à animalidade da violência (BATAILLE, 2011, p. 69), ao 
âmbito animal onde inexistiam os interditos, trata-se, antes, de uma violência que é 
preservada no seio da racionalidade. “C’est la violence encore, exercée par un être 
susceptible de raison (à l’occasion mettant la sagesse au servisse da la violence)223” 
(idem, ibidem, p. 68). 
Violência e excesso que vinham à tona não apenas nos ritos sacrificiais, mas 
nas bacanais, em que o delírio sexual conduzia a infração das leis, e a saída do 
mundo homogêneo do trabalho. As festas de orgia implicavam em primeiro lugar, a 
negação da ordem do projeto e da regularidade, em segundo, a transgressão do 
interdito que se interpunha aos impulsos sexuais. Signo de subversão, as orgias 
tiravam seu sentido do acordo existente entre a volúpia e o êxtase religioso. Assim 
como Bataille, Octávio Paz fala do caráter religioso e transgressivo das bacanais 
que de modo algum visavam à reprodução. A copulação ritual coletiva de algumas 
seitas da Índia, da China e dos cristãos gnósticos misturavam erotismo, religião e 
política. “Ainsi donc, dans l’érotisme religieux, le processus sexuel s’inverse de façon 
radicale: expropriation de immenses pouvoirs du sexe en faveur de finalités 
différentes ou contraires à la reproduction224 (PAZ, 1994, p. 23). 
Para a manutenção de uma vida organizada e racional, a transgressão não 
apenas deveria ser possível, mas necessária, como é o caso das orgias e do ato 
sacrificial que despendem muita energia e infringem o interdito, já que permitem as 
relações sexuais225 e o assassínio. Essas duas transgressões mantinham e definiam 
                                                                                                                                                                                     
dispêndio de energia entram em consideração, mesmo se a atividade voluptuosa é considerada útil, 
ela é excessiva em sua essência”.  
223 “É a violência ainda exercida por um ser suscetível de razão (à ocasião colocando a sabedoria à 
serviço da violência)”. 
224 “Assim, portanto, no erotismo religioso, o processo sexual se inverte de modo radical: 
expropriação de imensos poderes do sexo em favor de finalidades diferentes ou contrárias à 
reprodução”. 
225 O casamento, embora esteja no âmbito de uma sexualidade lícita, Bataille argumenta que é 
também uma transgressão da regra. “Je parle cependant d’un caractere de transgression qui 
demeure à la base du mariage” (BATAILLE, 2011, p. 117). Há um paradoxo, segundo o autor, na 





a vida social e, ao contrário do que se poderia pensar, a regularidade delas não 
inviabilizava o interdito, que é, para Bataille, seu complemento esperado. O ato da 
transgressão não somente não abala o interdito, mas ao negá-lo, ao transgredi-lo, o 
afirma, é o momento, tal como pensa Foucault, em que ele é sentido mais 
intensamente. O interdito não suspende o desejo, nem faz reinar a abstenção, é a 
prática na qual pesa sobre ela a transgressão, o crime, a violação. Não quer dizer 
que a regularidade das transgressões deva tornar-se regra, afinal isso seria o 
mesmo que a inoperância do interdito e o retorno à violência animalizada.  
Em História do olho, o narrador e sua amante, - Simone-, estabelecem uma 
relação amorosa que rompe com qualquer concepção tradicional, buscando na 
perversão, no horror e na repugnância a realização sexual. O mero prazer da carne 
não lhes interessava, não queriam manter os olhos castrados, como os homens 
‘honestos, desejavam “tudo o que arruína definitivamente a beatitude e a 
consciência tranquila” (BATAILLE, 1978, p 79). Simone, de início, é obsidiada por 
ovos, urinando neles e os quebrando em seu ânus. O narrador lhe demanda qual 
era o sentido dos ovos, o que ela explica associando-o ao olho, ao olho da vaca, em 
que a clara seria o branco do olho, enquanto que a gema assemelhar-se-ia à pupila. 
Depois dos ovos, é a vez da heroína degustar dos colhões “ovais” do touro morto em 
Sevilha. Por fim, é a vez do olho de um padre. Após matá-lo, Simone solicita ao 
amante que fodendo-a enfie o olho do morto em seu cu, é o êxtase para o casal, 
mas também para Sir Edmond que apesar de não participar ativamente das 
brincadeiras singulares do casal, gosta de olhar e de incitar.  
O olho é, para Roland Barthes, uma cadeia metafórica circular (1964, p. 240) 
que se move por diferentes estações (variações), desde o prato de leite do gato, 
primeira brincadeira do pervertido casal, à adoração de Simone por ovos, desde os 
“ovos” do touro ao olho do padre assassinado. Para Michel Leiris, no entanto, o 
romance batailliano é mais que a ideia barthesiana de uma série metafórica, circular 
e superficial, que não remete a nenhum segredo (idem, ibidem, p. 241), o jogo 
erótico de Simone e o narrador parece antecipar a elaboração da teoria batailliana 
da transgressão, “[...] brisant le mur des idées reçus, tendra de tout son intellect à 
                                                                                                                                                                                     







empêcher d’autres murs ideaux de l’enfermer  [...] ce premier livre [...] n’a d’autre but 
que de transgresser, bousculer et niveler, comme par jeu226” (LEIRIS, 1971, p. 9).  
A procura por ações aberrantes, a obsessão pela urina e o sangue, bem 
como a tara pelo o olho/ o ovo227 fazem desses heróis dois forasteiros em busca de 
transgressão, do burlamento dos limites e das leis. Como eles, guardada as devidas 
proporções, há no homem um movimento de excesso que subsiste à instauração do 
mundo do trabalho e da racionalidade e que se revela no ato da transgressão do 
interdito. Na transgressão, “eu me perco”, o quer dizer que o mundo da consciência, 
da racionalidade é abalado, a vida cotidiana e sua previsibilidade cede lugar ao caos 
e a violência, uma experiência que se assemelha a animalidade primitiva ao qual o 
homem estava sujeito. É, portanto, entre esses dois mundos: interdito e 
transgressão, querendo ou não, que o homem tem sua vida dilacerada (2011, p. 43). 
O que parece fundamental, destarte, na caracterização do erótico como esfera 
propriamente humana, a partir dos conceitos de Bataille, é que o homem, concebido 
para além de uma oposição maniqueísta, se situa em uma irresolúvel antinomia, em 
uma interseção entre o interdito e a transgressão, a proibição e a violação, a 
humanidade e a animalidade. 
 
 
3.1.2 Les larmes d’Éros: o elo entre eros e tânatos 
 
 
Se Bataille busca na Pré-história o momento em que a morte, constituindo - 
se como interdito, proporcionou elementos para o surgimento do mundo do trabalho, 
da razão e da economia, também não cessa de tentar estabelecer uma relação entre 
o interdito da morte e o fenômeno erótico. Em L’Érotisme, chega a afirmar que o 
sentido último do erotismo é a morte, fazendo uso de imagens biológicas para 
mostrar como a reprodução implica em morte e em descontinuidade dos seres 
                                                          
226“[...] quebrando o muro das ideias recebidas, forçará todo o seu intelecto para impedir que outros 
muros ideais o obstrua [,] este primeiro livro [...] não tem outro fim que o de transgredir, sacudir e 
nivelar, como por brincadeira”. 
227Foucault, por sua vez, não vê no olho um tipo de metáfora, mas o próprio vazio dentro da 
linguagem batailliana: “[...], o olho revirado, em Bataille, nada significa em sua linguagem, pela única 
razão de que ele lhe marca o limite. Indica o momento em que a linguagem chegada aos seus 
confins, irrompe fora de si mesma, explode e se contesta radicalmente no rir, nas lagrimas, nos olhos 





envolvidos. Já em Les Larmes d’Éros, centrando-se na análise das imagens da 
caverna de Lascaux, o teórico supõe encontrar o tema de um mito bíblico: a morte 
ligada ao pecado e à exaltação sexual (BATAILLE, 2012, p. 57), trata-se do aspecto 
diabólico do erotismo, que apesar de ser atrelado ao cristianismo, já era conhecido 
pelos homens da Pré-história, prova disso são suas pinturas nas paredes das 
cavernas. As inúmeras figuras rupestres em Lascaux, gruta francesa descoberta 
casualmente no século XX228, são desconcertantes, pelo estado de conservação em 
que foram encontradas, pela variedade de animais representados, mas, sobretudo, 
pela obscuridade que nos proporciona. “Que savons- nous des hommes qui ne 
laissèrent d’eux que ces ombres insaississables, isolées de tout arrière-plan?229” 
(BATAILLE, OCIX p. 13). 
Um enigma paira no interior da caverna de Lascaux, pois se para os 
paleolíticos as pinturas tinham um sentido claro, ao longo de mais de dez mil anos, 
ele se perdeu, não podendo ser divido conosco, restando-nos obscuridades e 
cogitações. Bataille, ele mesmo, não deixou de elaborar suas hipóteses, em Lascaux 
ou le naissance de l’art, as pinturas remetem ao homem e à arte que teria nascido 
no momento em que surgiram o trabalho e o jogo entre interditos e transgressão 
(OC IX, p. 41). Já em L’Érotisme, o autor se contrapõe aos historiadores da arte que 
interpretam as imagens na caverna a partir de uma operação mágica, como se os 
animais pintados significassem o desejo e a cobiça dos caçadores pré-históricos, 
para ele, as pinturas guardam elementos do sagrado e do jogo entre transgressão e 
proibições. De início, o homem recusa-se a matar, sabe que sua ação é condenável, 
ou seja, reconhece a existência do interdito, contudo precisa matar, o que o leva a 
superar a própria recusa, a transgredir a regra e a matar. 
 
Les images des cavernes auraient eu pour fin de figurer le momento 
où, l’animal apparaissant, le meurtre nécessaire, en même temps que 
condamnable, révélait l’ambigüité religieuse de la vie : de la vie que 
l’homme angoissé refuse, que cependant il accomplit dans le 
dépassement merveilleux de son refus230 (BATAILLE, 2011, p. 78-
79). 
                                                          
228 A caverna, descoberta em 1940, foi aberta ao público em 1948, entretanto após a constatação de 
que o dióxido de carbono proveniente da respiração dos visitantes deteriorava os desenhos, foi 
fechada em 1963, pelo então ministro da Cultura André Malraux. 
229 “Que sabemos nós de homens que não deixaram deles senão essas sombras incapturáveis, 
isoladas de todo pano de fundo?”. 
230 “As imagens das cavernas teriam tido por objetivo representar o momento em que, o aparecimento 







Em Les Larmes d’Éros, Bataille diz querer ir mais longe, esforçando-se para 
mostrar o sentido de um aspecto do homem designado pelo nome erotismo (2012, p. 
60). Mais do que investigar o nascimento da arte e o surgimento do mundo do 
trabalho, o filósofo francês supõe que os homens pré-históricos, ao terem 
consciência da morte, estabeleceram relações e interditos eróticos que os 
distanciaram do mundo animal. Ainda que o regime sexual do homem de Neandertal 
parecesse, a princípio, derivar do macaco, o comportamento que revelavam diante 
da sexualidade era distinto. O símio mostrava-se indiferente às relações sexuais, 
enquanto que o homem, mesmo o imperfeito (Neandertal), era perturbado, atingido 
pela violência decorrente do erotismo. 
Morte, horror e sexualidade compõem a análise de Bataille de uma imagem já 
conhecida dos leitores de L’Érotisme (p. 77), a Prancha VII da caverna de Lascaux, 
onde um homem frente a um bisão ferido tem o sexo elevado, como se a exposição 
ao horror e à morte remetesse ao desejo e ao erótico. Na imagem abaixo (figura 1), 
um homem com rosto (ou máscara) de pássaro está ao lado de um animal ferido. 
Esse parece um morrente, já que uma lança está atravessando seu corpo e expondo 
suas vísceras, indicando um possível embate anterior entre o homem e o animal. Há 
na cena outros elementos que a tornam obscura, abaixo do homem está o desenho 
de um pássaro suplantado em um bastão. “Plus loin, vers la gauche, um rhinnocéros 
s’éloigne, mais il n’est pas sûrement lié à la scène où le bison et l’homme-oiseau 









                                                                                                                                                                                     
vida: da vida que o homem angustiado recusa e que, no entanto, realiza no ultrapassamento 
maravilhoso de sua recusa”. 
231 “Mais longe, à esquerda, um rinoceronte se distancia, mas não é certo que ele esteja ligado à cena 












Mais do que o interdito da morte, Bataille vê nos desenhos da caverna um 
jogo que se opõe ao trabalho e à utilidade, jogo que visa obedecer à sedução, 
responder à paixão. O que recobre as figuras humanas pintadas ali é o erotismo, 
não sendo casual que grande parte das imagens apresente figuras masculinas com 
o sexo ereto, e que as mulheres mostrem com evidência o desejo (BATAILLE, 2012, 
p. 68). 
Bataille tenta desconstruir a associação comum feita, por um lado, entre 
morte, dor e lágrimas, e de outro, entre riso e prazer sexual, pois segundo ele, tanto 
a morte, quanto o sexo, quanto as lágrimas e os risos são situações extremas e 
intensas, que envolvem algum tipo de violência. No riso, há horror, nas lágrimas, 
prazer, na desordem sexual, uma violência que nos arremessa em direção ao corpo 
do outro.  Há qualquer coisa de indecente na morte e de mortal na indecência. 
Referindo-se a uma afirmação singular de Sade, a de que “não há melhor meio para 





2011, p. 13), Bataille assinala o vínculo entre morte e desejo sexual.  Contudo não é 
preciso recorrer à literatura sadiana, seus próprios romances nos oferecem alguns 
elementos para a percepção do laço entre eros e thanatos,  como é o caso de Le 
bleu du ciel cujo personagem principal é um homem que frente à amante, Dirty, é 
impotente, já que seu gosto pela necrofilia o impedia de desejá-la, mantendo 
relações sexuais apenas com as prostitutas, que tinha para ele uma atração análoga 
a dos cadáveres (1979, p. 53).  
 
Il reste, cependant, un rapport entre la mort et l’excitation sexuelle. La 
vue ou l’imagination du meurtre peuvent donner, au moins à des 
malades, le désir de la jouissance sexuelle. Nous ne pouvons pas 
borner à dire que la maladie est la cause de ce rapport. J’admets 
personnellement qu’un vérité se révèle dans le paradoxe de Sade. 
Cette vérité n’est pas restreinte à l’horizon du vice : je crois même 
qu’elle peut être la base de nos représentations de la vie e de la 
mort232 (BATAILLE, 2011, p. 14). 
 
 
No prefácio de Madame Edwarda, Bataille também aproxima o prazer da 
morte, o horror da alegria, asseverando que o prazer seria desprezível sem a 
sensação de uma ultrapassagem aterradora (1978, p. 13), tal qual a que 
encontramos na aproximação da morte. O elo existente entre tânatos e eros, no 
entanto, não é facilmente perceptível porque o êxtase e a exuberância de cheiros, 
de imagens e de toques próprios ao ato erótico assemelham-se mais ao auge que 
ao fim da existência. É, aliás, comum reduzir o erotismo à atividade sexual que, por 
conduzir à reprodução e ao nascimento, ligar-se-ia a ideia de vida (BATAILLE, 2012, 
p. 56). Para o autor de Le Mort, erotismo e nascimento estão ligados na aparência, 
pois se assim fosse, deveríamos reconhecer que o animal, que se exaspera na 
sensualidade e se reproduz, transforma sua relação sexual no jogo de 
proibição/violação, em erotismo. 
Se a fascinação da morte nas relações eróticas não implica necessariamente 
na morte física dos amantes, os arremessa em um terrível movimento de violência e 
de excesso que os faz deslumbrar um signo monstruoso, a morte, que é ruptura 
                                                          
232 “Resta, entretanto, uma relação entre a morte e a excitação sexual. A visão ou a imaginação do 
assassínio podem dar, ao menos aos doentes, o desejo do prazer sexual. Não podemos nos limitar a 
dizer que a doença é a causa dessa relação. Admito pessoalmente que uma verdade se revela no 
paradoxo de Sade. Essa verdade não é restrita ao horizonte do vício: acredito mesmo que ela pode 






dessa descontinuidade, que se propõe como uma verdade mais eminente que a vida 
(BATAILLE, 2011, p. 15). Poderiam estar errados aqueles que viram na expressão 
petite mort a volúpia mais extrema, e também mais fúnebre?, demanda Bataille. O 
orgasmo é, concomitantemente, o ponto mais intenso do prazer e seu fim, sua 
morte, é o repouso dos músculos tensionados, das glândulas e do sangue outrora 
em agitação. Não é o caso de se pensar que o laço que o filósofo procura 
estabelecer concerne à tentativa de atribuir ao erótico o lugar oposto à vida, não se 
pode negar seu caráter opulento e efusivo, todavia, sendo uma procura psicológica, 
não está distante da morte, não lhe é estranho. 
 
L’angoisse élémentaire liée au désordre sexuel est significative de la 
mort. A violence de ce désordre, quando l’être qui l’éprouve a la 
connaissance de la mort, rouvre en lui l’abîme que la mort lui révéla. 
L’association de la violence de la mort et de la violence sexuelle a ce 
double sens. D’un côté, la convulsion de la chair et d’autant plus 
précipitée qu’elle est proche de la défaillance, et de l’autre la 
défaillance, à la condition qu’elle en laisse le temps, favorise la 
volupté. L’angoisse mortelle n’incline pas nécessairement à la 
volupté, mais la volupté, dans l’angoisse mortelle, est plus 
profonde233 (BATAILLE, 2011, p. 112). 
 
O repugnante não guarda grande distância do desejo, como bem o sabem os 
personagens malrucianos. Não que o horror se confunda com a atração, contudo se 
ela não for capaz de inibi-lo ou destrui-lo, ele acaba reforçando-a (idem, ibidem, p. 
273), no mesmo sentido em que o perigo paralisa, mas se não for tão forte, pode 
excitar o desejo. Não alcançamos o êxtase, a não ser, se ele não estivesse tão 
distante, na perspectiva da morte e do que nos destrói. A volúpia é, em sua 
essência, transgressão, superação do horror que surge com a nudez e com a 
possibilidade do ato sexual. Horror e violência têm o papel de incitar, - como em um 
contragolpe-, a ultrapassarmos os limites, a irmos até o fim do êxtase em cujo prazer 
nos perderemos. Para Bataille, a dor dos outros, e mesmo a nossa, é fonte de horror 
e de repugnância, entretanto, ao aproximar-se do momento em que o horror 
                                                          
233 “A angústia elementar ligada à desordem sexual é significativa da morte. A violência dessa 
desordem, quando o ser que a experimenta tem o conhecimento da morte, reabre nele o abismo que 
a morte lhe revelou. A associação da violência da morte e da violência sexual tem esse duplo sentido. 
De um lado, a convulsão da carne é tanto mais precipitada quanto mais ela está próxima da 
debilitação, e de outro, a debilitação, contanto que o tempo passe, favorece a volúpia. A angústia 





apodera-se do corpo, fazendo estremecer, pode conduzir ao um estado de 
felicidade, vizinho do delírio.  
 Os textos de Bataille não se distanciam da obra de Goya, que será foco das 
análises de André Malraux, e mesmo de algumas passagens malrucianas, todos três 
em maior ou menor medida, fazem apelo a uma escritura do horror, da crueldade, 
“[...] qui fait violence au lecteur et qui suscite un imaginaire et de réactions, intégrant 
des affects selon une économie qui déjoue le partage entre essai et 
fiction234”  (FAVREAU, 2012, p. 124). 
 
 
3.2 Monstros e demônios: a fascinação do horror 
 
 
Há nas obras de Malraux um certo fascínio pelo horror, por imagens violentas 
e de dor. Considerado um tema menor e, para alguns críticos, até mesmo 
inexistente, o mal parece fascinar Malraux e seus personagens em igual proporção e 
intensidade ao erotismo. Na realidade, o horror ganha nuances eróticas. Ao 
desestabilizar, desequilibrar a consciência dos heróis, assemelha-se às mesmas 
reações no campo erótico. A fascinação é tão grande que Malraux não pode conter 
sua pena, em algumas cenas a escritura do horror parece descortinar uma dor 
íntima, escancarar a maldade que provém do homem e também a curiosidade 
prazerosa de ver o mal. E se o escritor não chega a dar forma à dor e ao sofrimento, 
apresenta-nos suas facetas, expõe-nos seus vestígios viscerais. O horror liga-se ao 
erótico pelo prazer que o abjeto causa, pelo êxtase que a possibilidade da morte e a 
deterioração do corpo suscitam. A verdade é que, segundo Bataille, o “[...] 
sofrimento está unido à morte de maneira profunda [e] uma dor [...] não é claramente 
diferente de uma sensação de prazer235” (BATAILLE, 2016, p. 107). 
Nos romances e alhures, nota-se a insistência pelas descrições de cenas 
violentas, crimes, guerra, tortura e constrangimento, seguramente não se trata da 
narrativa batailliana em que os personagens mantêm relações sexuais motivadas 
                                                          
234 “[...] que faz violência ao leitor e que suscita um imaginário e reações, integrando afetos segundo 
uma economia que contraria a partilha entre ensaio e ficção”. 
235 Charles, personagem de O Padre C, num momento erótico com Éponime coloca em termos de 






pelo que há de mais sujo e grotesco, mergulhados num mundo de devassidão e 
violência sem fim. Em História do Olho, o personagem principal aponta para seu 
distanciamento dos demais homens, pois enquanto esses desejam os prazeres da 
carne, ele gosta de tudo que é considerado sujo (BATAILLE, 1978, p. 118). De 
maneira concorrente à fraternidade viril, à ação e à procura pela dignidade, persiste 
uma obscuridade, uma sombra que atrai os olhos dos heróis malrucianos, como se 
descobrissem um tipo de prazer no horror, um inebriamento na dor, incapazes de 
desviar o olhar. Flertam com o grotesco e o repugnante, como se encontrassem um 
fugaz deleite no ensinamento nietzschiano de que ao olhar o abismo por muito 
tempo, ele também nos olha de volta (NIETZCHE, 2001, p. 89). 
Alguns títulos de suas obras sobre a arte são bem indicativos do interesse de 
Malraux pelo tema do mal, Démon de l’absolu, Le miroir des limbes e Triangle noire, 
sendo que esse último joga, no mínimo, com dois sentidos da expressão “triângulo 
negro”. Considerando que uma das análises que compõe o referido texto diz 
respeito à Laclos e à sua obra Liaisons Dangeureuses, um sentido possível estaria 
relacionado ao erótico, fazendo referência ao órgão sexual da mulher, enquanto que 
outra possibilidade seria a alusão aos três personagens históricos analisados por 
André Malraux: Laclos, Goya e Saint-Just, cujas obras teriam em comum a obscura 
crise do indivíduo obsidiado pelo incapturável e em direção ao desconhecido 
(MALRAUX, OCVI, p. 527).  Os três vértices do triângulo, os domínios de cada um 
dessas figuras históricas, dizem muito das paixões de Malraux: seu interesse pelo 
erotismo, sua paixão pela arte e sua dedicação à política. 
No texto Goya en blanc et noir, além de ressaltar a importância do pintor 
espanhol como divisor de águas, rompendo com a tradição arabesca que dominava 
a hegemônica pintura italiana, Malraux defende o lado sombrio, negro de suas obras 
que, diferentemente de Fragonard236, não procurou exprimir ou exaltar os valores de 
sua época, e sim destruí-los (MALRAUX,OCVI, p. 554). Não é por acaso que seus 
desenhos, águas-fortes e quadros estão povoados pelo tema da loucura, do 
carnaval, da tortura e da morte. Georges Bataille também encontrou na obra do 
pintor a obsessão pela morte, pelo horror e pela violência tão convulsiva que guarda 
semelhanças com o erotismo. Em suas gravuras, desenhos e pinturas, o pintor 
espanhol atinge a aberração mais inteira (BATAILLE, 2012, p. 102). Comentando a 
                                                          
236 Jean-Honoré Fragonard foi um pintor francês do século XVIII, cujas obras endossaram o 





análise crítica empreendida por Malraux às obras de Goya, - em um texto 
denominado Dessin de Goya au musée de Prado -, Bataille afirma que a obra do 
pintor é algo que fascina, como um grito que nada pode deter e “[...] qui s’élève avec 
une irrémédiable intensité, qui a la plénitude du silence237” (BATAILLE, OCXI,  p. 
309). Já sobre a obra de André Malraux, o autor ressalta que há nela um tipo de 
deslizamento contínuo que faz seu pensamento não se fechar, escapando das 
denominações, Malraux não é nem gaulista nem comunista, é antes alguém que 
tenta ocupar uma posição humana indefinível (idem, ibidem, p. 311). 
Goya, segundo Malraux, foi quem introduziu o inferno no universo humano 
não apenas porque Deus havia desaparecido de suas obras, mas porque o diabo 
passou aí a reinar. Entretanto o demônio aqui é menos a figura cristã rebelde que 
personaliza o mal que o sentido que Malraux lhe dá: “[...] ce qui, en l’homme, aspire 
à le déstruire238 (MALRAUX,OCVI p. 552). Os quadros de Goya estão povoados de 
demônios, inclusive os que o perseguiam, os que  passaram cada vez mais a habitar 
seus pesadelos. 
 
Sans doute est-il le plus grand interprète de l’angoisse qu’ait connu 
l’Occident, et c’est dans l’angoisse que s’unissent ses créations les 
plus obsédantes, du Saturne à la simple Prisonnière et aux garrottés. 
Lorsque son génie trouve le chant profond du mal,  peu importe qu’au 
fond de sa nuit tournoient ou non ses multitudes d’ombres, son 
peuple dérisoire de hiboux e de sorcières... 239 (idem, ibidem, p. 550).  
 
Não que Goya acreditasse nas bruxas (sorcières) ou em superstições com as 
corujas (hiboux) que pintava, elas endossam seu universo de monstros, ao mesmo 
tempo, inquietantes e cômicos. As mulheres entravam em cena pela ligação que, 
segundo o pintor, mantinham com o demoníaco, tornando-se o primeiro dos objetos 
a ser alvo de suas sátiras (MALRAUX, OC IV, p. 75). Segundo Malraux, as mulheres 
de Goya não são fonte privilegiada de prazer e se há sedução nelas é por serem 
pertencente a um mundo desconhecido, por serem um tipo de “sorcière virtuelle240” 
(MALRAUX, OCVI, p. 191).  
                                                          
237 “[...] que se eleva com uma irremediável intensidade, que tem a plenitude do silêncio”. 
238“[...] o que, no homem, aspira destruí-lo”. 
 239 “Sem dúvida ele é o maior intérprete da angústia que o Ocidente conheceu, e é na angústia que 
se unem suas criações, mais obsedantes, de Saturno à simples Prisioneira e aos acorrentados. 
Quando seu gênio encontra o canto profundo do mal, pouco importa que ao fundo de sua noite girem 
ou não suas multidões de sombras, sua população irrisória de corujas e bruxas”.  





Ainda que se acreditasse racionalista, como mostra seu quadro “O sonho da 
razão cria monstros” (figura 2), Goya, um artista obsidiado por Saturno (idem, 
ibidem, p. 135), pinta convicentemente fantasmas nos quais não acredita porque 
empreende com sua obra sugerir o mal e o demoníaco a cada personagem, a cada 
figura, a cada tela. Não que diante da morte, do cárcere, da loucura e da tortura não 
houvesse espaço para a piedade, porém, como em Malraux, tratava-se de uma 
fraternidade assombrada (idem, ibidem, p. 188). 
 





O interesse de Malraux por Goya deve-se, em primeiro lugar, pelo fato de que 
a partir dos anos trinta intensificaram-se suas pesquisas sobre a arte, segundo, 
porque assim como os personagens de Goya os de André Malraux são perseguidos 





destaca que em Goya é possível encontrar a metamorfose, a indagação de um ser 
ao mesmo tempo ávido do absoluto e separado dele (idem, ibidem, p. 197), 
configurando uma estética que se poderia denominar moderna, uma vez que a ideia 
de arte não coincide com a de beleza, isso quer dizer que o feio e o abjeto ganham 
aí espaço privilegiado. 
Na análise que faz das obras de Goya, Malraux procura mostrar que a 
fascinação que elas exercem não é senão uma terrível forma de sedução 
(MALRAUX, OCIV, p. 183). Nas telas O levante de dois de maio e O Três de maio 
de 1808, (figuras 2 e 3 respectivamente) pintadas seis anos após os acontecimentos 
de 1808 e para as comemorações da restauração da monarquia de Ferdinand VII, 
Goya retrata a resistência espanhola diante da invasão das tropas francesas de 
Napoleão Bonaparte. O díptico mostra, primeiro, o ataque dos mamelucos aos 
oficiais franceses, em que o general Murat, marechal de Napoleão, contém os 
insurretos em uma repressão violenta e indiscriminada; o segundo, o célebre O Três 
de maio, retrata a ordem dada para a execução dos revoltos. 
 












Não é apenas a imponente dimensão das telas (266 x 345 cm) nem o fato de 
Goya ter explorado a força transfiguradora do branco e do preto241 (MALRAUX, 
OCVI, p. 559), que fascina, mas a violência contida nelas. Os relatos da rebelião de 
dois de maio assinalam a desproporção da força entre os civis espanhóis e os 
soldados franceses, não havendo a menor chance de vitória, o motim foi liquidado. 
No quadro, todavia, os inimigos se misturam numa fúria única, no mesmo embate 
sangrento, não se sabe “[...] qui est vainqueur et qui est vaincu242” (DOUDET, 2007, 
p. 332). Já em O três de maio, há desproporção entre uma tropa rigorosamente 
alinha e armada e os pequenos braços do homem acurralado, que ocupa o centro 
da cena. Trata-se de um fuzilamento em que se distinguem dois grupos de homens, 
                                                          
241 Segundo Malraux, em “Goya en blanc et noir”, Goya, o colorista, um dos maiores artistas que o 
mundo conheceu, afirmou que na natureza não há senão preto e branco (MALRAUX, OCVI, p. 558). 





o primeiro é composto de soldados, dos quais não é possível ver o rosto nem suas 
identificações. Embora estejam uniformizados, não é possível determinar de que 
armada pertencem. Suas armas estão apontadas para um segundo grupo, homens 
ordinários e anônimos. Ao redor desses que estão na linha de frente da morte, há 
um grupo de homens mortos e debruçados sob uma grande poça de sangue, à 
direita da tela, outro grupo espera a sua vez, enquanto assistem ao fuzilamento dos 
companheiros. Todos estão acuados diante do muro que segundo os dados 
históricos tratar-se-ia da montanha do Príncipe Pio.  
 
D’um côté, les vaincus sont tout aussi anonymes et ordinaires ; les 
uns sont morts, entassés dans une mare de sang ; les autres 
attendent une mort sans gloire et leurs visages traduisent toutes les 
expressions de la détresse, de la peur, de l’horror, de la supplication, 
de la prière. Seul un moine est reconnaissable à sa tonsure e à sa 
robe ; les autres sont gens du peuple que rien ne distingue243 
(DOUDET, 2007, p. 332) 
 
Ao centro dos vencidos, um indivíduo se destaca, pelas cores de suas roupas, 
como assinala Doudet, mas também pelo jogo de luz que Goya empreende: o 
rebelde está envolto por uma iluminação amarela que permite que vejamos 
nitidamente seu rosto e seu gesto. É um homem anônimo que veste uma camisa 
branca e tem os braços abertos às balas, como se respondesse com a coragem à 
covardia e à absurdidade de uma execução. Seu gesto não o retira de sua situação 
precária, não deixa de ser a vítima que vai morrer, contudo lhe rende, em relação 
aos carrascos, uma superioridade porque mesmo desarmado, de braços erguidos e 
mãos vazias afronta a morte. É um ato de bravura frente à barbárie humana. Uma 
cena que, segundo Doudet, poderia tranquilamente figurar em um livro de Malraux, 
em especial em La Condition humaine (idem, ibidem, p. 330). Qual de seus 
personagens não vivencia esse momento de enfrentamento do destino, esse desafio 
frenético frente à morte? Como não pensar na cena trágica de Katow que sabendo 
que seria incinerado vivo, dá o cianureto aos companheiros de luta, homens que ele 
mal conhecia? Moatti, assinala a semelhança entre a longa cena em que os 
                                                          
243 “De um lado, os vencidos são também totalmnte anônimos e ordinários; uns estão mortos, 
amontoados numa poça de sangue; os outros esperam uma morte sem glória e seus rostos traduzem 
todas as expressões do desconforto, do medo, do horror, da súplica, da prece. Apenas um monge é 






revolucionários, colocados uns contra os outros aguardando para serem queimados 
vivos no forno de uma locomotiva com outro quadro de Goya, Casa de loucos.   
 




Em ambos, nota-se o jogo de luz, o efeito do claro e escuro que Malraux faz 
uso constante em algumas de suas obras: “silhouetes de gardes, baïonnettes qui 
luisent, nettes et droites en contre-jour dans la lumière crue du fanal, symbole de 
l’implacable244” (1991, p. 89). Ao contrário das acusações de Claude-Edmonde 
Magny, de que a obra malruciana não conhece o mal, chegando a ser angelical 
(apud GODARD, p. 29) acreditamos que ela não apenas se mantém em diálogo com 
o demoníaco, em confabulação com os fantasmas, os pesadelos, os monstros que 
perseguem os personagens de Goya, como se associa, às vezes, ao prazer, a um 
incontido desejo de ver o espetáculo da carnificina, do sofrimento alheio. As cenas 
de horror não possuem a mesma envergadura ‘maligna’ que se encontra na obra 
sadiana, cujo valor soberano é o excesso que visa tudo devastar pela violência, pelo 
                                                          
244“[...] silhuetas de guardas, baionetas que luzem, nítidas e retas em contraluz à luz crua do farol, 





crime e pela tortura. Os principais personagens de Malraux, entretanto, situam-se 
entre o desejo de matar e a vontade de ser abatido que, segundo Bataille, é a 
própria concepção de Mal: a atração em direção à morte, desafio que é comum a 
todas as formas de prazer e de erotismo (BATAILLE, 1957, p. 24). 
 Em Temps de Mépris, embora Kassner não demonstre prazer explícito ao 
imaginar sua a mulher morta, não se debate contra esse pensamento, ao contrário, 
entrega-se, visitando-o mais de uma vez. Obsessão pela dor? Prazer em se 
martirizar? O fato é que no cárcere, levado por seus delírios, dá-la por morta quando 
conta mentalmente as passadas do guarda e, mais adiante, quando um grupo de 
comunistas é fuzilado e seu vizinho de prisão decreta: ‘Eles estão mortos’, é sua 
mulher Anna quem morre novamente.  
Tchen, por sua vez, descobre no assassinato um tipo de rito de passagem, 
uma ligação com o sagrado, o que o coloca na dependência dessa vivência, não 
tendo senão duas alternativas: matar ou morrer. Perken, impotente diante dos Moïs, 
quer ter uma mulher, porque seu desejo sexual é comparável ao seu furor: ambos 
intensos e indomáveis. Garine é confrontado com a tortura e o horror, não pode 
conter o desejo de olhar. Já Clappique, preso ao jogo, prisioneiro da roleta, sabe que 
não preveniu Kyo e que por essa razão ele será apanhado, apesar do peso na 
consciência o que sobressai é “[...] la satisfaction “divine” de non plus voir ces actes 
s’inscrire dans le vide245” (DONRELOT, 1970, p. 99). Kyo, por sua vez, hesita sobre 
suas sensações frente ao sofrimento de um prisioneiro louco, questionando se se 
tratava de “[c]ompassion ou cruauté?.” 
 
 
3.2.1 Perken: fúria e desejo sexual  
 
 
A relação íntima entre erotismo e violência, entre prazer e morte é mais 
evidente em Perken, o aventureiro que reveza seu furor desafiando o destino, 
arriscando a própria vida, e desejando matar. Além da obsessão da violência e da 
morte, é preciso acrescentar um erotismo selvagem e mal controlado. É frente à 
morte que Perken tem agravadas, ao mesmo tempo, as potências de tânatos e eros, 
                                                          





seu desejo de matar e seu erotismo. Na primeira parte do romance encontram-se 
alguns indícios sobre sua vida sexual e a proximidade que ela toma da violência, 
como se ele levasse ao extremo a teoria batailliana, em que “[e]ssentiellement le 
domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, [...] de la violation246” 
(BATAILLE, 2011, p. 18). Ao contar a Claude algumas de suas vivências, o 
personagem não se incomoda em dizer que seu desejo por uma mulher é da mesma 
natureza de querer ter para si um exército.  
 
Une force militaire, d’abord. [...] je veux laisser une cicatrice sur cette 
carte. Puisque je dois jouer contre ma mort, j’aime mieux jouer avec 
vingt tribus qu’avec un enfant... Je voulais cela comme mon père 
voulait la propriété de son voisin, comme je veux des femmes247 
(MALRAUX, OCI, p. 412). 
 
Colocando tudo no campo das possibilidades, o outro, a propriedade, a força, 
a potência, Perken ao se decepcionar, ao fracassar em seus projetos, encontra na 
mulher o lugar de extravasar sua fúria. A intensidade do prazer tomado na relação 
sexual ameniza, ainda que provisoriamente, o êxtase advindo do ódio e do fracasso. 
É com um gesto de violência, simulando com as mãos um tipo de esmagamento, 
que diz desejar as mulheres da mesma maneira que “[...] quis vencer homens” 
(idem, ibidem, p. 414). 
A mistura entre prazer e dor, violência e fascinação, todavia, não estão 
apenas nas relações que ele traça com as mulheres. Durante sua jornada na floresta 
cambojana, Perken e Claude provam de um sentimento ambíguo, híbrido, o horror e 
a excitação frente à floresta, cuja descrição, enfática nas palavras decomposição, 
viscosidade, nodosidade e ignóbil, parece suscitar no próprio leitor a vivência de um 
ambiente irrespirável e arriscadamente sedutor. Há na selva, o inumano, e também 
o sensual. De um lado, a diversidade das formas, dos animais e das plantas, de 
outro, o erotismo das esculturas e dos nativos. Assim que Claude e Perken entram 
na mata, encontram um guerreiro amarelo a olhá-los, está nu e com o sexo em 
ereção. Impossível não pensar na análise batailliana da caverna de Lascaux248, em 
que diante da força inimiga e desconhecida, frente à possiblidade de sua morte, o 
                                                          
246 [...] [e]ssencialmente o domínio do erotismo é o domínio da violência, [...] violação”. 
247 “De início, uma força militar [...] Quero deixar uma cicatriz nesse mapa. Já que devo jogar contra 
minha morte, prefiro jogar com vinte tribos que com uma criança... Eu queria isso como meu pai 
queria a propriedade de seu vizinho, como quero mulheres”. 





homem é desenhado com o sexo ereto. Algumas páginas depois, a sensualidade 
dos nativos ressurge quando Perken encontra um “[...] tombeau  surmonté de deux 
grands fétiches à dents: homme et femme, tenant à pleines mains leur sexes peint 
en rouge249 (MALRAUX, OCI, p. 464). 
Em outra passagem do texto, ouvindo Perken falar de sua revolta frente à 
irreversibilidade da morte e, portanto, de sua absurdidade, Claude vê repercutir no 
amigo não apenas a aspereza em relação ao destino, mas uma dominação que 
parece percorrer seu corpo, do “[...] battement du sang à ses tempes, aussi 
impérieuse que le besoin sexuel250” (idem, ibidem, p. 395). É por esse furor, por essa 
ânsia de êxtase que Perken vai se debater com os nativos. Tendo encontrado 
Grabot na precariedade e sabendo-se acurralado, o herói malruciano não se 
contém, age mesmo ciente de suas chances escassas, porque não quer ter o 
mesmo fim que o amigo. A energia que se propõe a dispender na luta contra a 
decadência é tão intensa quanto sua fúria sexual. Parte em direção aos Moïs, como 
que possuído, como que num êxtase erótico, se debatendo contra uma loucura 
fascinante, numa espécie de iluminação. Não, não queria ser torturado.  
 
Au bord de l’atroce métamorphose qui l’obsédait, il se raccochait à 
lui-même, les mains crispées s’enfonçant dans la chair de cuisses, 
les yeux trop petits pour l’invasion de toutes les choses visibles, la 
peau comme le nerf. Jeté sexuellement sur cette liberte à l’agonie, 
soulevé par une volonté forcenée se possédant elle-même devant 
cette iminente destruction, il s’enfonçait dans la morte même [...]251 
(MALRAUX, OCI, p. 469). 
 
Apesar de seu ato de bravura, Perken não consegue vencer o obstáculo que 
o separa das estátuas e da liberdade, no seu ataque frenético contra o chefe Moï, é 
atingido por uma lança, que, posteriormente, descobrirá estar envenenada. A 
fronteira entre euforia e dor parece se apagar. Ao saber que sua vida está nas mãos 
desses selvagens, se apossa dele uma vontade de matar tão violenta nunca antes 
sentida. Tendo conseguido libertar-se dos selvagens, o herói malruciano ouve do 
                                                          
249 “[...] tumba sobrepujada por dois fetiches com dentes: homem e mulher, segurando de mãos 
cheias seus sexos pintados de vermelho”. 
250 “[...] batimento do sangue à suas têmporas, tão imperiosa quanto a necessidade sexual”. 
251 “À beira da atroz metamorfose que obcecava, apega-se a si mesmo, com as mãos crispadas 
enfiando-se na carne das coxas, os olhos demasiado pequenos para a invasão de todas as coisas 
visíveis, a pele como o nervo. Jogado sexualmente sobre essa liberdade em agonia, erguido por uma 






médico o decreto de sua morte, sua infecção era muito profunda e impossível de ser 
contida, Perken parece ser esmagado pela notícia, pelo destino, pela indiferença da 
noite. Sua impotência e a presença da morte despertam nele o desejo de ter uma 
mulher. Quando se está perto de morrer, o absurdo da vida ganha toda sua força, 
dele nasce uma exaltação semelhante quando se está em frente “d’une femme 
dé...[...] Déshabillée. Nue, tout à coup252” (idem, ibidem, p. 449). O erotismo de 
Perken está em estreita relação com a dor e com a morte. 
Ao final do romance, os aventureiros recebem um telegrama do chefe do 
posto policial que comunica o envio de uma tropa de oitocentos homens bem 
armados para reprimir os Moïs253, é a possibilidade de Perken tornar sua morte útil. 
Embora a temesse, é em sua direção que caminha. Jogar-se, desafiar o destino é a 
prova de sua liberdade, a recusa da escravidão e da decadência. Significa, 
igualmente, a oportunidade de experimentar um último deleite, o de poder matar: 
“[c]rever pour crever, autant en descendre quelques-uns [...] J’aurais tout de même 
um sacré plaisir à en descendre quelques-uns!254 ” (MALRAUX, OC1, p. 462). 
 
 
3.2.2 Monstros e demônios de La Condition humaine 
 
 
Se a experiência do mal perpassa os romances de Malraux, em La Condition 
humaine mais do que um diálogo entre o homem e a morte, o demoníaco insiste em 
aparecer e reaparecer na maior parte de seus personagens255. Isso significa que os 
monstros e demônios do romance não estão restritos a personagens de má índole 
ou supostos vilões, se é possível encontrá-los na obra malruciana. Todos, de Kyo a 
Ferral, se debatem com o primeiro monstro, a preocupação com a morte. De uma 
forma ou de outra, ela está no fundo de suas reflexões e escolhas. “La pensée de la 
                                                          
252 “[...] de uma mulher des...[...]Despida. Nua, de repente”. 
253 Além de conter o ataque dos Moïs contra outras tribos, o governo tinha interesse na construção de 
linhas de ferro na região, o que exigia o domínio dessa tribo.  
254 [a]rrebentar por arrebentar, mais vale aniquilar alguns.[...] Apesar de tudo, teria um prazer sagrado 
de matar alguns!”. 
255 Segundo Jean-Louis Jeannelle, não há dúvida de que Le Miroir des limbes representa o 





mort est le démon familier et tyrannique de tous le personnages, détenus ou 
non256” (DONRELOT, 1970, p. 53).  
Pensamento melindroso, basta atiçá-lo para que se reproduza, para que se 
propague a partir de tantas outras figuras. A angústia, subproduto da consciência da 
morte, parece dominar por inteiro Tchen e, por vezes, deixar Kyo paralisado, como 
se estendesse seus tentáculos, avançando cada vez mais, até conduzir o homem ao 
abismo, à tentação da loucura. Basta um deslizamento para que consciência e 
lucidez desapareçam nas trevas de um olhar ensandecido. 
 
[...]Kyo sentait tressaillir en lui-même l’angoisse primordiale, celle qui 
jetait à la fois Tchen aux pieuvres du sommeil et à la mort. ‘Mon père 
pense, dit lentement Kyo, que le fond de l’homme est l’angoisse, la 
conscience de sa propre fatalité, d’où naissent toutes les peurs, 
même celle de la mort...257 (MALRAUX, OC1, p. 620). 
 
Há, entretanto, um temor que subjaz as preocupações dos heróis, uma 
espécie de monstro sorrateiro e subterrâneo, o polvo que fascina Tchen e que faz 
Kyo vacilar. É sua parte saturnina, uma curiosidade complacente, uma atração pelo 
mal, que não deve ser vista como exterior ao homem, mas como um monstro íntimo 
contra a qual Kyo, por exemplo, passou toda a sua vida a se debater. Tchen, apesar 
de sua constante alucinação, tenta dominar, resistir aos seus monstros. Quando 
está em batalha, não suporta ver um homem uivando como um cão, mesmo sendo 
seu inimigo. No fundo, o que o incomoda é a impotência do ser diante da dor. O 
homem que teve uma perna arrancada não podia fugir, porque estava amarrado e a 
qualquer instante uma nova granada rebentaria. Apesar de não poder fazer muito, o 
terrorista arrisca a vida indo até o ferido para cortar a corda que o prendia. Ato 
fraternal que não anula, todavia, sua inclinação para os instintos, sua fascinação 
frente ao mal. 
Kyo é um dos personagens mais solidários do romance, tendo encontrado o 
sentido de sua vida na luta pelo outro, procurando dar aos trabalhadores chineses, - 
que a miséria, dia após dia, fazia morrer -, a retomada de sua dignidade. Como seria 
possível preservar a dignidade de um homem que trabalha doze horas por dia, sem 
                                                          
256 “O pensamento da morte é o demônio familiar e tirânico de todos os personagens, presos ou não”. 
257 “Kyo sentia estremecer em si a angústia primordial, aquela que atirava Tchen simultaneamente 
aos polvos do sono e à morte. Meu pai pensa – disse lentamente Kyo- que o fundo do homem é 






saber a razão, e que não recebe o suficiente para manter suas necessidades mais 
vitais? Procurando pensar na coletividade, lutando contra o individualismo, Kyo via 
na política a esperança de um mundo melhor, em que as diferenças sociais e 
injustiças se atenuariam. Contudo, mesmo ele, em toda sua empatia, não pode 
deixar de ser seduzido pelo prazer de ver e fazer sofrer. 
Após ouvir a revelação da mulher, de que ela havia feito uso de sua liberdade, 
indo para cama com outro homem, Kyo não controla seu ciúme. Tenta não se 
importar, se esforçando para conter os pensamentos baixos, odientos e sua própria 
cólera. Decididamente não estava preparado para aceitar a liberdade do outro. 
“Reconnaître la liberte d’un autre, c’est lui donner raison contre sa propre 
souffrance258” (MALRAUX, OC1, p. 656). Por mais que May lhe explicasse que não 
havia arranjado um amante, apenas dormido com um homem qualquer, Kyo a olha 
de maneira espantosa, “[...] tous les sentiments s’y mêlaient. Et - le plus troublant de 
tous- sur son visage l’inquiétante expression d’une volupté ignorée de lui même” 
(idem, ibidem, p. 657). Uma volúpia nascida da angústia e do ciúme.  
Nesse embate, Kyo sentia reavivar seu desejo por May, atraído por aquele 
rosto, dominado por um instinto de querer tocá-la, agarrá-la, todavia seu desejo 
perturbante, - como sua fragilidade diante da situação-, foi contido pelo pensamento 
mais doloroso que o de saber que ela mantivera relações com outro homem, o de 
imaginar, considerando a misoginia fundamental dos homens, que o outro estaria 
julgando-a mal, pensando que ela fosse uma vadia259. Em um segundo diálogo entre 
o casal, às vésperas da investida dos revolucionários ao exército de Chiang Kai-
Shek, May demanda ao marido que a leve com ele, afinal, não haveria prova maior 
de amor que enfrentarem juntos a morte (MALRAUX, OC1, p. 657).  Ainda sentindo 
fervilhar em si os demônios da traição e do ciúme, Kyo quer feri-la, justamente em 
seu amor. “Quelle vengeance en effet serait plus subtile et plus efficace, parce que 
plus appropriée à la personalité de May et à la nature de leur relation, que de ne pas 
l’admettre à partager son propre danger ?260 (GODARD, 1996, p. 32). Difícil 
reconciliação, May, sentindo que a decisão de Kyo tinha em consideração a 
                                                          
258 “Reconhecer a liberdade de outrem é dar-lhe razão contra o seu próprio sofrimento”. 
259Esse ‘misoginia fundamental dos homens’ não seria o próprio machismo de Kyo que cogita o que o 
outro pensa e julga com base em seu próprio pensamento?  
260 “Que vingança, com efeito, seria mais sútil e mais eficaz, posto que mais apropriada à 






revelação que fizera, que ele havia mergulhado em um mundo de hostilidade 
desconhecido, pergunta-lhe porque perder tempo fazendo um ao outro sofrer, 
mesmo sabendo que se amam. 
O demônio da crueldade e da vontade de fazer sofrer atormenta Katow, outro 
homem solidário. Ao tentar consolar Hemmelrich da sua situação familiar que o 
impedia de combater, já que tinha o filho inválido à beira da morte e a mulher 
irritantemente servil, Katow narra uma relação sádica, em que a mulher, primeiro 
aceitava as alfinetadas com as palavras, em seguida, vai admitindo tudo, 
sacrificando-se e dedicando-se ao outro integralmente, permitindo que o abuso não 
cesse de ir mais longe. O marido era um tipo que  
 
[..] a pris et joué l’argent que la sienne avait économisé pendant des 
années pour aller au sanatorium. Question de vie ou de mort. Il l’a 
perdu. (Dans ceux cas-là, on perd toujours) [...]. Il est revenu en 
morceaux, absolument écrasé [...]. Elle l’a regardé s’approcher  de 
son lit. Elle a tout de suite compris , vois-tu. Et puis, quoi? Elle a 
essayé de le consoler...261 (MALRAUX,OC1,  p. 663). 
 
 
Hemmelrich, contudo, lhe demanda se a narrativa não se refere a ele próprio, 
o que o faz irritar-se, não sem deixar de se lembrar de sua mulher. Quando retornara 
da Sibéria, sem esperança que a Revolução acontecesse, Katow alimentou a ideia 
de terminar seus dias fazendo sofrer a operária com quem vivia. Era, segundo ele, 
espantoso como ela, amando-o, aceitava todos os desgostos aos quais ele a 
submetia, como era capaz de sofrer por um homem que a fazia sofrer (idem, ibidem, 
p. 664). 
Embora desejasse se dedicar a causa revolucionária, Hemmelrich esteve 
impedido por ter uma família, sobretudo, ter um filho portador de uma doença grave 
que o fazia gritar de dor. ““Mastoïdite. Mon pauvre vieux, il faudra briser l’os...” Ce 
grosse, presque un bébé, n’avait encore de l’a vie que ce qu’il fallait pour souffir262” 
(MALRAUL, OC1, p. 641). Situação que o levava, por vezes, a desejar a morte da 
criança, por vezes, a lamentar ter tido tal desejo. No fundo, sempre sofrera, 
convivendo com a miséria, com o trabalho na fábrica, com a desesperança, 
                                                          
261 “[...] roubou e jogou o dinheiro que a sua [mulher] tinha economizado durante anos para ir para o 
sanatório. Questão de vida ou de morte. Ele o perdeu. (Nestes casos, perde-se sempre). Voltou em 
pedaços, absolutamente esmagado [...]. Ela o viu se aproximar do seu leito. Compreendeu 
imediatamente, vês tu. E depois, o quê? Ela tentou  consolá-lo”. 
262 “”Mastoidite. Meu pobre amigo, é preciso partir o osso....” Aquela criança, quase um bebê, só tinha 





entretanto, o sofrimento de uma criança era para ele injustificável, como o é também 
para o personagem central do romance camusiano La Peste263. Trata-se do médico 
Rieux, que nunca tendo se acostumado a ver morrer, diante do estado de sítio da 
cidade, tem que enfrentar uma situação ainda mais revoltante: a peste havia atingido 
e matado uma criança, um inocente. Indignado, o médico diz ao padre da cidade, 
Paneloux, que se recusa a aceitar tal sofrimento, mesmo que fosse justificado, 
mesmo que Deus tivesse um propósito secreto.   
No momento em que Tchen lança a bomba contra Chiang Kai-Shek, o caos 
se instaura, muitos são fuzilados e os camaradas casados escapam para tentar 
providenciar a fuga da família, Hemmelrich vai à procura dos seus. Contudo percebe 
que ao longo da avenida das Duas Repúblicas não havia mais soldados, tudo havia 
sido destruído, “[...] la boutique avait été ‘nettoyée à la granade264” (MALRAUX, OC1, 
p. 697). Quando o personagem volta para casa, a narrativa desacelera, Malraux nos 
apresenta com detalhes a trágica cena: a morte da família de Hemmelrich. 
Mal entra, vê a mulher encostada no balcão com um enorme buraco no peito 
e num canto qualquer da casa, está o braço do menino, isolado, havia sido 
arremessado na explosão. Hemmelrich deseja que ao menos esteja morto, já que 
não suportaria o horror da agonia do filho. Absorvido pela cena, correndo o risco de 
ser apanhado, permanecia ali, junto aos escombros sem tocar em nada, olhando a 
destruição com perplexidade, até que, enfim, encontra o corpo do filho. O sangue e 
a morte não o surpreendiam, nem o comoviam, na verdade, ele sentia que o destino 
havia cometido um erro, “jogado mal”: esse homem que esteve preso à família, ao 
filho grave e inocentemente doente havia perdido tudo, tinham-lhe arrancado tudo 
que possuía, entretanto haviam lhe dado o que não tinha antes, a liberdade. Não 
podia deixar de pensar com alegria, uma alegria monstruosa, na sua libertação.  
 
Avec horreur et satisfaction, il la sentait gronder en lui comme um 
fleuve subterrain, s’approcher; les cadavres  étaient là, ses pieds qui 
collaient au sol étaient collés par leur sang, rien ne pouvait être plus 
dérisoire que ces assassinats – surtout celui de l’enfant malade; 
celui-là lui semblait encore plus innocent que la morte ; mais 
maintenant, il n’était plus impuissant. Maintenant, il pouvait tué, lui 
aussi265 (MALRAUX, OCI, p. 698). 
                                                          
263 Romance publicado quatorze anos após La Condition humaine, em 1947. 
264 “[...] a loja fora ‘varrida’ a granada”. 
265 Com horror e satisfação, a sentia sacudir em si como um rio subterrâneo, se aproximar; os 







Já Kyo, quando preso em Shangaï, tem que lhe dar com seus monstros, com 
sua parte maldita, para retomar a expressão batailliana.  De início, vê os 
companheiros de luta sofrendo e sendo humilhados, aprisionados em gaiolas de 
madeira. O cheiro nauseante de excrementos, de sangue e de matadouro faz Kyo 
ver neles uma animalidade originária de crustáceos e insetos colossais (idem, 
ibidem, p. 718). Não são mais homens, transformados por seus semelhantes em 
animais, em bestas. Das gaiolas, o heroi só podia ver sombras e ouvir vozes de 
homens que, embora nunca fosse conhecer, partilhava a mesma angústia diante da 
morte. 
Em meio a esses corpos deitados detrás das grades, um homem desafia o 
carcereiro, é quando a curiosidade sombria de Kyo cresce: tratar-se-ia de um 
homem valente ou de um louco a fazer gracinhas? Mal terminara de indagar seu 
vizinho de cárcere sobre o sujeito, ouviu um grito agudo de sofrimento que se 
propagou pelo escuro e se repetiu. Atento ao som do estalo da correia, o herói não 
pode tapar o ouvido, queria uma vez mais ouvir aquele som de horror, aquele grito 
desesperado. “Devant le spectacle de la souffrance physique infligée au détenu fou, 
Kyo n’a pas seulement dégoût ou horreur” 266 (GODARD, 1996, p. 33), mas também 
uma  atração irresistível de assistir, de ver até onde pode chegar a súplica humana. 
O preso da cela vizinha sussurra a Kyo que o louco já havia apanhado outras 
vezes e que ele sempre procurou olhar a cena no intuito de auxiliá-lo, demonstrando 
sua compaixão, ao menos, com os olhos. O filho de Gisors, no entanto, não estava 
certo de ter os mesmos motivos. Seria mesmo a compaixão que manifestava ao ver 
o suplicante ou havia um desejo cruel, um horror fascinante de fixar os olhos no 
abismo nietzschiano?  
 
Ce qu’il y a de bas, et aussi de fascinable en chaque être était appelé 
là avec la plus sauvage véhémence, et Kyo se débattait de toute sa 
pensée contre l’ignominie humaine : il se souvint de l’effort qui lui 
avait toujours été nécessaire pour fuir le corps suppliciés vus par 
                                                                                                                                                                                     
ser mais irrisório do que aqueles assassinatos - sobretudo o de uma criança doente, essa lhe parecia 
mais inocente que a morta; mas agora, ele não era mais impotente. Agora ele também podia matar. 






hasard : il lui fallait, littéralement, s’en arracher267 (MALRAUX, OC1, 
p. 719). 
 
Quando o buscaram na cela, Kyo sabia que caminhava para morte, o que, na 
verdade, lhe rendeu uma satisfação violenta, pois saindo daquele lugar, deixava 
para trás seus demônios, sua parte imunda (MALRAUX, OC1, p. 721), seu fracasso 
diante da tentação de ver e se fascinar com as súplicas alheias. Ao menos, o horror 
frente seu lado sombrio se anularia quando estivesse diante da sua própria morte, 
um horror ainda maior.  
 
 
3.2.3 Tchen e seus polvos 
 
 
Kyo sabia que estava diante dos polvos que obsidiavam Tchen e Katow, cujos 
apavorantes tentáculos abraçam, paralisam e bebem viva sua vítima. Embora tenha 
ele próprio se debatido com sua parte demoníaca, tenha conhecido e presenciado 
atos de bravura e de crueldade, é em Tchen que ele encontra, pela primeira vez, a 
fascinação da morte (idem, ibidem, p. 619). Tchen é um personagem cuja angústia o 
persegue durante toda a narrativa, desde a cena inaugural em que é enviado para 
matar até o momento em que decide pôr fim na própria vida268. Decisão nada súbita, 
Kyo e Gisors já haviam previsto que, em algum momento, isso iria acontecer, “Matar-
se-à” diz Kyo ao ouvi-lo falar de apaziguamento e procurar uma palavra mais forte 
que a alegria para descrever seu êxtase perante a possibilidade de voltar a matar. 
Há tempos esse jovem estava entregue aos seus demônios familiares, às visões de 
pavor e a uma violenta paixão pela ação.  
É com euforia que diz aos companheiros terroristas haver um único meio de 
não fracassar no assassinato de Chiang Kai-Shek: “[...] il ne faut pas lancer la 
bombe; il faut se jeter sous l’auto avec elle269” (idem, ibidem, p. 644). A recusa de 
Suan, outro revolucionário, em se matar no seu primeiro atentado, sem sequer saber 
                                                          
267“O que há de baixo e de fascinante em cada ser estava ali convocado com a mais selvagem 
veemência, e Kyo debatia-se de toda sua consciência contra a ignomínia humana: lembrou-se do 
esforço que sempre lhe era necessário para fugir dos corpos supliciados vistos por acaso: tinha de, 
literalmente, arrancar-se deles”. 
268 Boisdeffre nota que o romance se abre sobre uma cena de assassinato e se fecha sobre uma 
execução (1996, p. 36). 





se se sairia bem, em nada alterou o arrebatamento em que se encontrava Tchen 
que, imediatamente, anunciou que seria ele quem se atiraria debaixo do carro. Disse 
isso acrescentando que seu ato não deveria ser isolado nem morrer no 
esquecimento. Era preciso que os dois colegas o imitassem. Suan antevendo as 
intenções de Tchen pergunta se ele queria fazer do terrorismo uma espécie de 
religião (MALRAUX, OC1, p. 645). Nenhuma resposta, no entanto, foi dada, pois 
Tchen sentia sua exaltação crescer, sua euforia emudecer as palavras, não podia 
dizer o que desejava, a linguagem estava esvaziada, absurda, impotente. Em 
contrapartida, a ideia da própria morte o tornava maior, a ponto de “encher o 
compartimento” onde estava. 
A afirmação da revolução e da luta pelo povo chinês em Tchen guarda, de 
início, semelhança com as ações do herói camusiano Kaliayev270, que também tinha 
a tarefa de jogar uma bomba em um homem em nome da dignidade do povo russo. 
Todavia, embora Kaliayev quisesse a revolução, não a aceitava totalmente. Seu 
desejo não era desmedido nem redundava na vontade de destruição de Tchen, que 
se atirava “[...] dans le monde du meurtre, et n’en sortirait plus: avec son 
acharnement, il entrait dans la vie terroriste comme dans un prision [...] il vivrait 
comme un obsédé résolu, dans le monde de la décision e de la mort271” (p. 554).   
Ao contrário do ódio de Tchen e de seu distanciamento dos outros, Ivan 
Kaliayev, também conhecido como o “Poeta”, havia entrado para a organização por 
amar a vida (CAMUS, 2007, p. 26), a beleza e a felicidade. É designado a jogar a 
bomba e sente-se honrado, já que para ele, assim como para Tchen, não é possível 
falar de ação terrorista e “ficar de fora” (idem, ibidem, p. 31). Longe de uma postura 
niilista, Kaliayev não deixa de amar seus semelhantes e preserva, ainda, uma 
justificação para seu crime: não matará em vão, matará um homem em nome da 
justiça, em nome do povo russo. Exaltado com a possibilidade de salvar seu povo, 
Kaliayev não compreende que a ideia de matar não se identifica com o próprio ato, 
com a ação terrorista272. 
                                                          
270 Personagem principal de Os justos. 
271 “[...] no mundo do assassinato, e não mais sairia dele: com sua obstinação, entrava na vida 
terrorista como numa prisão [...] viveria como um obcecado resoluto, no mundo da decisão e da 
morte”. 
272 Em Os Justos, Camus narra a história de jovens revolucionários russos que tramam o assassinato 
do grão duque Sérgio, com o intuito de salvar o povo russo da tirania, da aristocracia czarista, para 
isso, precisam matar o representante do absolutismo na Rússia. Planejaram tudo com antecedência, 





Enquanto Kaliayev procurava o equilíbrio e havia entrado na revolução por 
amar os homens, Tchen se deixou seduzir pelos demônios do absoluto. Sedução 
que o fez perder o controle de seu lado satânico, perseguido por “[...] animais... 
Polvos, principalmente” (MALRAUX, OC1, p. 619). Tchen lutava contra sua angústia 
como se debatesse com o polvo hugeano de Les Travailleurs de la mer273, tentando 
não ser bebido vivo. Contra essa morte lenta e vergonhosa, preferia a ação violenta, 
terrorista que, entretanto, não impedia de continuar sendo um prisioneiro, cujo mal-
estar se exprime em seus pesadelos, em suas fixações por bichos repugnantes e 
monstros do mar. 
Bichos que também habitam a consciência de Kassner, o prisioneiro. Quando 
é paralisado com a música que o arremessa para fora do tempo, onde sua memória 
se dissolvia, o comunista sonha em ser um pássaro noturno, um abutre de asas 
longas e estendidas, como num “[...] long mouvement de voile sous le vent il 
confondait peu à peu son corps épars avec l’intarissable fatalité des astres, fasciné 
par l’armée de la nuit en dérive vers l’éternité à travers le silence274” (MALRAUX, 
1935, p. 56). 
Apenas a música cantada pelo guarda lhe retira o peso da dor, das feridas, 
fazendo-o esquecer. Contudo a violência física não é o único modo de tortura, para 
isso, os homens souberam usar sua imaginação: quando volta das mãos dos 
nazistas, Kassner enfrenta o silêncio que invadia a prisão, o grito do cativo vizinho, a 
metralhadora do batalhão estrangeiro atirando em homens que corriam como 
bichos. Seus tormentos não tardaram a voltar, ao ouvir o ritmo da metralhadora 
tornar-se mais rápido e, imediatamente, o som dos corpos caindo sobre o solo 
noturno, e desenhando um grande abutre de enorme bico e asas arrancadas (idem, 
ibidem, p. 77). 
Kassner, porém resiste à tentação do suicídio, enquanto que para Tchen a 
morte era o único meio de resolver sua angústia, suas contradições íntimas, por isso 
                                                                                                                                                                                     
déspota. O tema da revolução e dos seus (im) possíveis limites aparecem em algumas obras de 
Malraux, na referida obra camusiana, bem como está presente na peça teatral de Jean-Paul Sartre 
Les mains sales. 
273 A imagem do polvo é recidivante em La Condition humaine, teria Malraux lido e sido 
impressionado pela descrição dessa fera do mar feita por Victor Hugo em Les Travailleurs de la mer? 
Sobre essa belíssima imagem hugoana, ver ‘Le Monstre’, o capítulo II do Quarto Livro do referido 
romance. 
274 “Um longo movimento de vela sobre o vento ele confundia pouco a pouco seu corpo esparso com 
a inesgotável fatalidade dos astros, fascinado pela armada da noite a deriva em direção a eternidade 





ao se jogar em direção ao automóvel em que estava Chiang-Kai-Shek o faz de olhos 
fechados e numa alegria de êxtase. No terrorismo, Tchen desde o início encontrara 
a possibilidade de ir até o fim, ao limite, mesmo antes de ter morrido por sua própria 
bomba, viveu num aterrorizante êxtase em direção ao fundo (BATAILLE, 1995, p. 
29). O que atormentava o terrorista era o fato de ter encontrado prazer em matar, 
em ter estabelecido um tipo de ligação com o sagrado que seus estudos cristãos 
não possibilitaram. Desde que matara um homem a sangue frio, se sentia de algum 
modo eleito, a eleição do grupo dos homens que matam. A cena com a qual Malraux 
inicia seu romance parece revelar um tipo de iniciação, um rito de passagem que o 
separa dos demais homens, dos “puceaux”, isto é, dos virgens, o que não deixa de 
ser um jogo de semelhança existente entre o horror e o erotismo. A primeira 
experiência de Tchen diante do assassinato, a perda de sua virgindade, não lhe 
proporcionou sentimento de culpa ou de arrependimento, mas um horror 
acompanhado de excitação. Nenhum questionamento moral é suscitado, apenas a 
descrição da ação que por sua transgressividade, galga o sagrado: uma “mélange 
indissociable de plaisir et d’horreur275” (GODARD, 1996, p. 30). Prazer, porque 
justamente a intensidade e o sentimento de transgressão envolvidos no ato o 
fascinavam. Horror, porque ele sabia que o assassinato o colocava fora do mundo 
dos homens que não matam, porque havia o sangue, a carne violada. É o sonho da 
violência sagrada (BATAILLE, 1967, p. 19). 
Embora lutasse pela liberdade do povo chinês, o jovem sentia a angústia de 
não ter com ele nenhuma identificação, olhando com indiferença os colegas com os 
quais lutava. “Le monde qu’ils préparaient ensemble le condamnait, lui, Tchen, 
autant que celui de leurs ennemis276” (MALRAUX, OCI, p. 583). Deixaria de ser 
perturbado por sombras de gatos, polvos e animais monstruosos? Poderia ingressar 
em um mundo que sempre lhe fora estrangeiro? 
A água-forte de Goya, O Sono da razão cria monstros, poderia ilustrar a 
perseguição experimentada por Tchen, demônios, monstros, animais sombrios 
aparecem em um momento de hesitação, não somente porque a razão adormece 
como afirma Goya, mas porque ela se mostra frágil diante da outra parte do homem, 
seu lado obscuro, sua parte maldita. Há sempre a possibilidade de ser tomado por 
um desejo, um prazer em fazer ou ver uma ação condenável, já que implica a 
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humilhação do outro. Essa parte demoníaca tende a ser desprezada, porém em 
alguns momentos sua violência não pode ser contida. 
Malraux, cuja obra é conhecida por uma procura humanista, a defesa da 
dignidade e da fraternidade humana, escreveu sobre Goya como se escrevesse 
sobre si mesmo ou sobre sua própria obra. Porque apesar de apostar na 
solidariedade, não pode ignorar o lado sombrio da humanidade, tão bem retratado 
pelo pintor espanhol, cujos [efforts] pour légitimer [...] son monde nocturne ne sont 
pas comiques, mais certainement singuliers277  (MALRAUX, OCVI, p. 527). A 
estética do horror, a possibilidade do sagrado a partir do inumano, presentes em 
Goya, penetram a escritura de Malraux, não como meio de representar o que é 
irrepresentável, a dor da morte ou o terror das guerras, mas como um traço de crise, 
que anunciando a morte, uma das figuras da finitude, - Tchen, Katow, Garine, 
Perken, Kyo morrem-, procura vencê-la. É a narrativa dos infortúnios humanos que 
tenta deter a flecha já lançada, como diz Foucault, como se pela escrita pudesse 
impedir o esquecimento, testemunhando o impossível (DERRIDA, 2015, p. 110). 
 
 
3.2.4 Garine: a fascinação da tortura 
 
 
Em comparação aos demais textos que compõem o corpus dessa tese, Les 
Conquérants é o que faz menos alusão às relações sexuais e amorosas, à exceção 
do momento que o narrador vê Garrine com duas chinesas e que nos informa que 
Rebecci é um homem que precisa ser controlado para não testar novas experiências 
eróticas com as nativas. Se o prazer não aparece nos encontros sensuais, nas 
relações afetivas, quase ausentes na narrativa, está alhures. A violência da tortura 
desperta nos personagens, Garine e seu amigo, uma experiência inédita, 
desestabilizadora e fascinante, semelhante à de Perken ao ver Grabot animalizado.  
Um dos torturados é Klein, o alemão organizador da greve e companheiro de 
viagem do narrador. Ele e três chineses foram capturados pelos terroristas que 
exigiam a liberação de seu líder Ling. Impossível esquecer a descrição dessa cena. 
Nem Garine, homem habituado à morte, escapa ao terror frente a um corpo 
                                                          





torturado. Contrariando o que havia afirmado Cardurner a respeito da insignificância 
dos demais personagens278 de Les Conquérants, Klein, ainda que (e, sobretudo por 
estar) morto e torturado, rouba a cena, invade o mundo dos vivos, como no conto de 
Joyce, Os mortos, em que Michael Furey, jovem que morreu por amor, reaparece 
nas lembranças de Gretta e, em seguida, atormenta o imaginário de seu marido 
Gabriel. Difícil aceitar e traçar um embate com um morto, cujo rastro é impalpável.  
O narrador do conto descreve uma festa tradicional da família Morkan, em 
que estão presentes Gabriel, sobrinho de uma das anfitriãs, e sua esposa, Gretta. A 
festa transcorre dentro da ‘normalidade’, como os mesmos convidados, a mesma 
dança, os mesmos pratos, etc. Ao final da festa, no entanto, ao ouvir a canção “The 
Lass of Aughrim”, Gretta vê ressurgir fantasmas do passado. Era a mesma música 
que Michael Furey, seu primeiro amor, lhe cantava, contudo esse estava morto, 
morto por causa dela. Quando soube que ela ia partir, mesmo seriamente doente, o 
jovem fugiu de casa em meio a um temporal para vê-la. Uma semana depois, estava 
morto. Tanto no conto joyciano quanto no romance de Malraux, a morte de um 
parece despertar a morte no outro. Em Joyce, a própria identidade de Gabriel 
esvanecia-se em um mundo cinzento e impalpável (JOYCE, 2012, p. 215), já no 
romance, Garine começa a duvidar de suas escolhas: “Qu’ai-je fait de ma vie, moi? 
Mais bon Dieu, que peut-on en faire, à la fin279!”  (MALRAUX, OCI, p. 245).  
Garine e seu amigo entram na sala em que estão os mortos, lugar simples, de 
chão de terra batida e deserto, em que a poeira nos cantos parece ser a única 
visitante assídua. A luz é forte, impedindo que se tenha uma visão panorâmica do 
lugar, no entanto, pouco a pouco, o narrador consegue elevar seus olhos e ver com 
horror os quatro corpos apoiados na parede, “debout280” (idem, ibidem, p. 242). Todo 
o lugar adquire uma atmosfera sobrenatural: a luz, o silêncio, aqueles corpos 
aprumados como se estivessem vivos. Instante em que o inumano e o 
incompreensível irrompem. Como Claude e Perken adentrando a selva, Garine e 
seu amigo estão atordoados, como se estivessem acabado de entrar em contato 
íntimo com o mal. 
Apesar da voz de Garine reintroduzir algo humano no lugar, ao ordenar o 
guarda que trouxesse panos para cobrir os corpos, o narrador sente seus músculos 
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279 “O que eu tenho feito da minha vida? Mas, bom Deus, que se pode fazer dela, afinal?”. 





contraírem ao olhar mais atentamente para o cadáver: Klein tem a boca rasgada à 
navalha. Aquele sorriso involuntário de um homem duramente torturado revelava 
não somente a oposição do prazer e da dor, mas também o seu parentesco 
fundamental. O riso é o signo do horror (BATAILLE, 2011, p. 272) e, mais que 
lágrimas, expressa a angústia de uma alma (MALRAUX, OCVI, p. 556). O riso, o 
cheiro de mortos e o silêncio do lugar fazem o narrador cambalear, é forçado a 
encostar-se à parede, ele também (MALRAUX, OC1, p. 243). Momento terrificante, 
em que percebe a relação de similitude entre sua posição e a dos mortos, no fundo, 
é como se visse no lugar do outro, num instante de permuta e diálogo entre vida e 
morte. 
Os golpes não atingiram apenas a boca do alemão, seus olhos estavam 
transtornados, Garine, com a voz fragilizada, diz que é preciso fechar-lhe os olhos. 
Aproximando-se do torturado, entretanto, constata que lhe cortaram as pálpebras.  
 
É impossível não se pensar em Goya diante deste quadro! Como 
Goya, Malraux rompe com a tradição do belo, do real agradável à 
vista, e descobre em um percurso por outros já trilhado a beleza do 
mal. Por isso, sua obra é pontilhada de quadros atrozes que, como 
Klein e como a produção do pintor espanhol, trazem a revelação ou a 
sedução do horrível (SILVA, 2006, p. 186). 
 
A beleza do mal atinge seu extremo com a chegada da mulher de Klein. 
Perturbada, tropeça nos corpos que Garine acabara de deitar, em seguida, 
encontrando o do marido, fita-o. Não há lágrimas nem preces. De súbito, não 
suportando a dor, cai de joelhos. “On dirait qu’elle s’est agenouillée devant les 
tortures que représentent toutes ces plaies281” (MALRAUX, OC1, p. 243). Ela treme, 
num movimento extenuante alcança o homem amado, abraça-o, não se importando 
com as chagas, com o sangue, com a boca rasgada, ao contrário, ensanguentando-
se do sangue dele, esfregando a cara contra as feridas, contra a morte, em uma 
expressão de sofrimento, doação e amor. Cena de uma afeição selvagem que 
reúne, segundo Silva, “pela presença da mulher amada ao lado do cadáver do 
marido as figuras de Eros e de Tânatos. Em outras palavras, funda numa mesma 
imagem dois gestos que se assemelham fundamentalmente: o do amor e do 
sacrifício” (SILVA, 2006, p. 187). 
                                                          





Gestos que Kassner, em Le Temps du mépris, presenciou quinze dias antes 
de ser preso pelos nazistas, e que agora lhe vinha à memória em meio à solidão e 
ao silêncio do cárcere. Da morte de Lénin, numerosos homens ensaiavam cantos 
revolucionários e contemplavam a marcha regular da neve. Quando sua mulher 
chegou, tudo mudou, o silêncio tornou-se ainda mais profundo (MALRAUX, 1935, p. 
106), havia em seus olhos espera e angústia. Entretanto, diante do corpo do amado, 
“elle sentait que [ils] la rejoign[aient] jusqu’au fond même de la mort282” (idem, 
ibidem, p. 106). 
A tortura, para Malraux, é “l’épreuve infligée à l’homme par la cruauté de ses 
semblables283 (DAO, p. 43), é também um tipo de fascinação que perseguirá Garine 
e seu amigo. Em casa, o herói lembra-se do ‘pobre tipo’ que dizia que a vida não era 
exatamente o que se julgava, porém ao tentar expressar sua amizade por Klein, 
Garine é assolado pela imagem da tortura, recordando o que viu: “Découvrir 
l’absence de paupières, et penser que l’on allait toucher des yeux...284”  (MALRAUX, 
OC1, p. 244). Mais adiante, a conversa entre Garine e o narrador é interrompida, 
pois interpõem-se entre eles, a face sangrenta e os olhos brancos de Klein (idem, 
ibidem, p. 245). Duas outras páginas e o fantasma reaparece, de corpo crivado por 
todos os lados, de boca rasgada à navalha, de lábio pendente. Dessa vez, não está 
só, é acompanhado da lembrança da mulher desesperada, a esfregar o corpo, a 
cabeça e a vida contra o sangue e as chagas do outro. A intensidade do episódio 
não pode ser esquecida, a cara lacerada de Klein (idem, ibidem, p. 265) é uma 
carga da qual não poderão jamais se desfazer. 
A fascinação do horrível ronda os pensamentos de Kassner que imerso na 
solidão e na incerteza de seu futuro, não para de pensar na morte, em maneiras de 
cometer suicídio. Diante da dor, a coragem e a imagem da própria morte se 
misturam num fascínio diabólico, o comunista, desesperado, deixa as unhas 
crescerem na ilusão de que com elas poderia se matar, porém “[...] la chair était à la 
fois plus élastique et plus dure qu’il ne le croyait285” (1935, p. 84). No intuito de 
testarem seus prisioneiros, outro tipo de tortura, os nazistas enviam a cela de 
Kassner uma corda, com a ambígua ordem de trabalhar. Ele, que já pensava em 
suicídio, vê na corda nazista a possiblidade de seu último gesto de liberdade. Ao 
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284 “Descobrir a ausência de pálpebras e pensar que íamos tocar os olhos”. 





mesmo tempo, o objeto introduzido em sua cela lhe dá consciência da dimensão da 
maldade humana, do prazer que o outro sente em humilhar, em torturar, em ver o 
desespero alheio. 
Em La Voie royale, como vimos, é Grabot a vítima da tortura, violência que 
por fazer o homem falar contra sua vontade, implica a perda da dignidade, de sua 
qualidade de homem, como ressalta Perken. A imagem de louco que Malraux faz 
uso para descrever Grabot é ideal para se falar de não comunicação, ou da 
ausência da linguagem enquanto discurso, pois como diz Foucault, a loucura é um 
tipo de violência plástica do choque, é “remetida ao grito, ao corpo torturado, à 
materialidade do pensamento, à carne; [na literatura] é linguagem, pulverizada por 
um acaso sistematicamente manejado286” (FOUCAULT, 2000, p. 530).  Grabot, 
exuberância da carne torturada, é também símbolo do sagrado, porque está imerso 
em um mundo inacessível aos homens, onde habitam o desassossego e a violência. 
A proximidade da loucura ou presença do inumano que Garine sente ao ver 
os olhos de Klein sem pálpebras é uma experiência que mistura dor e atração, um 
tipo de terror sagrado, um horror inumano. Os dois personagens estão diante de 
algo que os perturba, porque se trata da miséria do homem, de sua fragilidade e de 
sua capacidade de fazer o mal ao outro. No caso de Grabot, Claude tem vontade de 
tocá-lo na esperança de ligá-lo novamente ao mundo humano, de trazê-lo de volta à 
dignidade e à lucidez, todavia Grabot, jogado à experiência interior, ao limite do 
possível, não responde. E, no entanto, esse corpo, esse duplo cadáver (MALRAUX, 
OC1, p. 467) não falava de outra coisa senão daquilo que ele tinha sofrido. Era ele 
próprio a dor, a tortura. Tendo chegado ao limite, ao impossível, Grabot nada teme e 
sua automutilação não é outra coisa que a dor transmutada em prazer, em triunfo 
sobre si mesmo, é a vitória da coragem sobre o medo (SILVA, 2006, p. 183). 
Seu transe, seu aspecto assustador, sua solidão fascinante, parecem retirar 
Grabot do mundo dos homens, elevando-o a uma condição de maior disponibilidade 
e de contato mais íntimo com o mundo. Já na atmosfera instaurada em torno do 
cadáver de Klein, o assustador é a relação entre morte e vida, entre um rosto 
torturado que ri e um corpo morto que ainda está de pé.  
                                                          
286 Foucault tem em mente a literatura de Artaud e Roussel, em que a loucura é, em outros termos, a 
finitude da linguagem e, antes dela, uma região muda, informe e não-significante, em que a 





Em todos os casos, a morte do outro não pode ser tida como um evento 
indiferente, pois como afirma Heidegger, não se trata somente da passagem do ser 
vivo e amado para o modo de ser de coisa, o morto é mais que uma coisa material 
que não tem vida, “com ele vem-de-encontro um não-vivo” que perdeu a 
vida287(HEIDEGGER, 2012, p. 659). Prova de que o finado é mais que uma coisa 
sem vida são os cuidados que se tem com ele, rendendo-lhe homenagem nos ritos 
fúnebres, que se diferem do mero manusear, do ocupar-se com um objeto, bem 
como a ligação que se estabelece pela memória,   
 
[p]ermanecendo com [o morto] no luto de recordação, os 
sobreviventes estão junto a ele e com ele, em um modus da 
preocupação-com-o-outro, a reverenciá-lo. [...] O finado abandonou e 
deixou para trás o nosso “mundo”. A partir desse mundo, os que 
ficam ainda podem ser com ele (idem, ibidem, p. 660-661). 
 
 Embora Heidegger atente para o fato de que na morte do outro há uma 
perda para aqueles que sobrevivem, ao manter-se no domínio estritamente 
ontológico, o filósofo se interessa menos pelo liame que perdura entre o Dasein288 
que ficou e o que deixou o mundo que pela relação do Dasein com sua própria 
morte. Acreditando que a morte de outrem nada elucida, Heidegger pensa a morte 
como um acontecimento apropriativo, como possibilidade intransferível e mais 
extrema do ente do homem, uma vez que ela coloca em jogo o seu ser. Isso 
significaria que quanto mais o homem coloca-se diante da própria morte, sabendo-a 
sua, mais autêntico é o seu viver, o seu projeto. Levinas, porém, - leitor e crítico de 
Heidegger-, questiona a hegemonia da morte do eu e a autenticidade de um ser que, 
questionando a própria morte, sabe-se projetado para o fim. Levinas indaga: 
 
N’y a-t-il pas une pensée qui va au-delà de ma propre mort vers la 
mort de l’autre homme, et l’humain ne consiste-t-il pas, justement, à 
penser au-delà de sa mort ? [...] ce que je veux dire, c’est que la mort 
de l’autre peut constituer pour moi une expérience centrale, quelles 
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Isso porque, na morte, o que parece ser reduzido ao estado de coisa é exatamente o instante em que 
se certifica da ausência do espírito, ou seja, do que já se fez presente. O cadáver revela tanto a 
redução do homem à coisa quanto sua antiga existência de animal vivo. 





que soient les ressources de notre persévérance dans notre propre 
être289 (LEVINAS, 1995, p. 164). 
 
O Holocausto é um exemplo das proporções que a morte do outro pode 
adquirir, sobretudo por se tratar de uma grande indústria de produção de cadáveres, 
uma experiência política que ainda não esquecemos (LEVINAS, 1982, p. 73) e que, 
talvez, o esquecimento não seja possível, experiência à qual a própria filosofia de 
Levinas é totalmente devedora, uma escritura a partir das cinzas de tal 
acontecimento. Cinzas porque o filósofo lituano sabe que a memória é necessária, 
para impedir que essa violência volte a acontecer, em contrapartida, o relato, o 
retorno a essa experiência é impossível, ‘impresentificável’ porque sequer podemos 
representar os rostos das vítimas ou tematizar sua existência290. Em Les 
Conquérants, após a morte de Klein, o narrador e Garine não conseguem esquecê-
lo, como se a perda do outro houvesse perpassado suas existências, atravessado 
seus corpos. Difícil não pensar que a morte de Perken ou o assassinato de Kyo não 
adquira o mesmo impacto do fantasma de Michael Furey alcançou na memória de 
Gretta. Poderiam Claude, Gisors ou May apagar os rastros deixados pelo outro que 
passou por suas vidas? Em consonância com o pensamento levinasiano, não 
apenas a experiência da morte do outro é uma experiência fundamental, mas a 
própria relação com a alteridade é anterior a toda iniciativa, constituindo a estrutura 
do eu, trespassando sua própria ipseidade. 
Nesse sentido, May, após a morte de Kyo, diz a Gisors: “Comment ne change 
pas le corps d’un vivant qui devient un mort?291” (MALRAUX, OC1, p. 761). Na 
morte, o questionamento acerca do outro se torna mais evidente, como se 
estabelecesse uma aproximação que leva à consciência da impossibilidade de 
conhecimento, de identificação da alteridade. Diferentemente de Heidegger, Levinas 
não pensa que a morte pertença ao sujeito ou que ele seja “ser-para-a-morte”, mas 
significa que sua proximidade (aproximação) com a morte passa necessariamente 
pela alteridade. A impossível comunicação que May empreende com a morte não é 
                                                          
289 Não há um pensamento que vá além da minha própria morte em direção ao outro homem, e o 
humano não consiste, justamente em pensar além de sua morte?[...] o que quero dizer, é que a morte 
do outro pode constituir para mim uma experiência central, quaisquer que sejam as fontes de nossa 
perseverança em nosso próprio ser. 
290 Blanchot afirma que a filosofia de Levinas é atravessada por este pensamento: “Como filosofar, 
como escrever na memória de Auschwitz, na memória daqueles que nos disseram, por vezes em 
notas enterradas perto dos crematórios: saibam o que ocorreu, não esqueçam e, ao mesmo tempo, 
jamais vocês saberão” (BLANCHOT, apud COHEN, 2014, p. 59). 





outra coisa que abertura total de si à Kyo, resposta ao outro, numa mesma 
linguagem elementar que empreende Gisors diante do filho morto, linguagem sem 










4 O EROTISMO EM MALRAUX: CONSTRANGIMENTO? 
 
Se existe uma relação entre prazer e horror no erotismo, se os heróis 
malrucianos precisam resistir à tentação de ver o outro sofrer, é também nesse 
momento de resistência e embate que o outro aparece ao eu com tamanha força 
que perturba sua tranquilidade, transborda a cadeia de significantes. A morte ou a 
tortura do outro atormenta, como seguir indiferente aos olhos sem pálpebras de 
Klein, como não sofrer por ter sobrevivido a Kyo? Mesmo no erotismo, o outro não é 
apenas um objeto de desejo e de constrangimento como desejava Perken e Ferral, a 
partir das reflexões de Levinas, podemos pensá-lo como uma alteridade 
completamente outra, irredutível ao poder e ao desejo do eu. Para seguirmos à 
procura de uma alteridade que não se fie na ipseidade do eu292, que não seja “um 
objet qui devient nôtre293” (LEVINAS, 2013, p. 179), primeiro, confrontaremos alguns 
elementos das obras de Bataille, em especial, o aspecto violador e transgressivo do 
erotismo com a alteridade absolutamente outra em Levinas, concentrando nossa 
reflexão nas seguintes obras: “Fenomenologia do eros” em Totalité et Infini, Eros, 
littérature et philosophie (Essais romanesques et poétiques, notes philosophiques 
sur le thème d’éros) e Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Interessa-nos 
abordar o erotismo como uma relação em que o outro não esteja submetido à 
violência e ao desejo de transgressão ou à identificação do eu. Isso quer dizer que 
ele deve ser pensado não mais como um atributo do mesmo para seu 
autoconhecimento, como insitiam em afirmar alguns heróis malraucianos. 
Poder-se-ia nos objetar que o encontro entre o eu e o outro, que a relação 
mesmo/diferença perpassa as diversas situações cotidianas do homem, como nos 
mostra Levinas, ao considerar em suas análises a relação de camaradagem e 
amizade. No entanto, há na escritura e no erotismo o encontro, o face a face com o 
outro, enquanto rosto, não como objeto de compreensão ou conhecimento. A 
hipótese é de que tanto nas relações eróticas quanto no gesto escritural, haveria a 
possibilidade de destituição do poder do sujeito e de dissipação da primazia dada à 
consciência racional. Mais do que perguntar se a busca erótica e literária não se 
confunde com a procura do impossível, de algo obstinado que vai além do prazer, 
                                                          
292 Na verdade, segundo Levinas, a ipseidade do eu é um acontecimento que se dá na aparição do 
outro enquanto outro (LEVINAS, 2013, p. 177). 





procuraremos mostrar que os conceitos levinasianos de rosto e de Desejo são 
capazes de fazer vacilar a velha estrutura em que eu e outro são submetidos, 
resguardando a alteridade. Nos romances de Malraux analisados aqui encontramos 
momentos em que as relações eróticas e afetivas estão em outro nível que o 
sadismo e o constrangimento, preservando o outro como aquele que é infinitamente 
distante. Por essa razão, em “Um outro eros”, lançaremos um novo olhar sobre o 
erotismo em Malraux, procurando trazer à tona relações que, de algum modo, 
escapem ou ultrapassem a ideia de constrangimento e sejam possibilidade de 
abertura ao outro, uma vez que até mesmo nas relações de dominação ele 
assombra o eu, escapando à sua consciência, transbordado qualquer sentido que 
lhe possa ser atribuído. Por fim, contraporemos as questões acerca da escritura e do 
erotismo, com o intuito de aproximar estruturalmente esses dois gestos, dois 
movimentos que não podem ser entendidos como egoístas e identificatórios, e sim 
como um dizer sem dito, um rumor profundo, ou ainda “um tipo desconhecido de 
comunicação”, como diz Annamaria Laserra (2001, p. 68) acerca da fraternidade em 
Malraux, extrapolação da linguagem instituída e que é desde sempre 
endereçamento ao outro.  
 
4.1 De Bataille à Levinas: à procura da alteridade 
 
A literatura e o erotismo nas obras de Georges Bataille são condutas de 
excesso, cuja violência e contraposição à racionalidade as inserem em um mundo 
heterogêneo. A poesia, o sacrifício, as relações eróticas, a festa são todas 
experiências avassaladores que arrancam o sujeito do universo da utilidade, da 
razão e do trabalho, ao qual estava habituado, diluindo-o em regiões limítrofes, 
lugares onde o pensamento vacila e discurso falha. No excesso, “[...] o que conta 
não é mais o enunciado do vento, é o vento” (BATAILLE, 2016, p. 45), é a 
experiência interior cuja autoridade é ela mesma. A experiência não pode ser 
contida, se impondo à revelia das regras, das normas e da racionalidade. É 
soberana exatamente por ser seu próprio valor e por negar qualquer outra 
autoridade. Se a transgressão e o erotismo implicam a existência do outro, esse 
aparece como o violável, objeto do sacrifício, não uma alteridade que se mostra 





pergunta se levanta a partir das concepções bataillianas de transgressão e de 
erotismo: o outro pode escapar à procura violenta pela experiência interior, 
mantendo sua alteridade? 
Sob o eco nitzscheano, Bataille afirma que uma vida que não é levada ao 
extremo é uma existência degradada, um destino desprezível, nada mais que uma 
longa trapaça, uma série de derrotas em que o lutador sequer pisou na arena, 
sequer ousou combater (idem, ibidem, p. 72). Só onde cessa qualquer operação 
intelectual, qualquer conduta útil é que a experiência interior pode ser vivenciada, 
acessada de dentro, jamais pelo modus operandi do pensamento discursivo. Toda a 
obra de Bataille em certa medida pode ser lida pela chave do ‘louvor do excesso294’, 
louvor de tudo que leva o homem ao extremo do possível. Como se pode determinar 
quando o extremo foi atingido? Não se sabe, a experiência não é da ordem do 
saber, podendo ser o instante em que um homem ri de si mesmo após ter sofrido 
uma queda, quando vê o outro se afundar na lama, para retomar exemplos de 
Bataille, quando o homem embriaga-se até a morte ou bate na mulher. A experiência 
interior é o movimento em direção ao que dilacera, - o sistema fechado e os sentidos 
pré-estabelecidos da vida racional-, um jogo, ao mesmo tempo, incessante e 
impossível. Incessante porque se trata de uma repetição sem fim, impossível porque 
qualquer tentativa de significar, de dar um sentido é já deixar escapar a experiência 
do não- sentido, do não-saber, é adentrar no mundo da utilidade e do discurso. 
A violência dessa experiência não pode ser detida exteriormente, obedecendo 
a um movimento que lhe é interior A transgressão do interdito da morte no ato 
sacrificial é justamente o que possibilita a experiência – limite e a dissolução do 
sujeito, é no fato mesmo de não respeitar a lei moral ‘não matarás’ que o prazer é 
sentido e o sagrado revelado, numa “[...] violence si divinement violente [qui] élève la 
victime au-dessus d’un monde plat, où les hommes mènent leur vie calculée295” 
(BATAILLE, 2011, p. 87). No erotismo, a imolação do outro também está presente. 
Mais do que uma mera sofisticação da sexualidade ou ascensão ao sublime-, a 
atividade erótica intenta restaurar uma unidade perdida, a partir do sacrilégio e da 
violência ao outro: ponto em que alguma coisa se funde, sincronismo entre a vida e 
a morte, entre o ser e o nada. O que está por trás dessa busca pelo sagrado é a 
                                                          
294 Refiro-me ao título da tese de Luiz Augusto Contador Borges: “O louvor do excesso: Experiência, 
Soberania e Linguagem em Bataille”, da qual fizemos uso. 
295“[...] violência tão divinamente violenta [que] eleva a vítima acima de um mundo raso, onde os 





nostalgia de uma continuidade profunda e perdida e que a experiência erótica 
insinua na estreita relação que ela estabelece com a morte. Seu caráter transgressor 
permite a vertigem de uma continuidade que foi rompida pela produção, pelo 
trabalho e pelo projeto (ordem da descontinuidade). Para provocar aberturas e 
possibilitar o próprio movimento da vida, o erotismo em Bataille escapa à ordem da 
sexualidade ordinária, é sórdido e cruel, conduzindo o homem a outro nível de 
exigência, à soberania, a uma experiência em que a moral e a alteridade dão lugar à 
violência e à violação. 
 
La voie de la déchéance, où l’érotisme est jeté à la voirie, est 
préférable à la neutralité qu’aurait l’activité sexuelle conforme à la 
raison, ne déchirant plus rien. Si l’interdit cesse de jouer, si nous ne 
croyons plus à l’interdit, la transgression est imposible, mais un 
sentiment de transgression est maintenu, s’il faut dans l’aberration. 
Ce sentiment ne se fonde pas sur une réalité saississable. Sans 
remonter au déchirement inévitable pour l’être que la discontinuité 
voue à la mort, comment saisirons-nos cette vérité? que seule la 
violence, une violence insensée, brisant les limites d’un monde 
réductible à la raison, nous ouvre à la continuité!296 (BATAILLE, 2011, 
p. 151). 
 
As cenas eróticas descritas por Bataille em seus romances são efetivamente 
materiais, no sentido em que toda a metafísica, a filosofia e a poesia parecem fundir 
na matéria, ou seja, no corpo que não é nada além que a dimensão da sensibilidade: 
convulsão dos sentidos e agitação da carne. Não para encontrar aí cifras da 
transcendência ou qualquer tipo de elemento ascético, mas para se jogar numa 
queda vertiginosa à procura de um mundo mais primitivo. Suas narrativas são 
permeadas por crimes, sangue, imolação e por um mundo de transgressão em que 
o outro não aparece como um problema ético. O prazer de Simone e do narrador de 
História do Olho está sempre associado ao burlar as regras, ultrapassar o limite do 
aceitável, dispondo, inclusive, da dignidade do outro e sacrificando-lhe a vida. 
Sexualidade mórbida, suja, que despreza tanto as convenções sociais quanto o 
valor do outro: corpos que se desdobram em posições acrobáticas no próprio limite 
                                                          
296 “O caminho da queda, onde o erotismo é associado ao que há de mais sujo, é preferível à 
neutralidade que a atividade sexual praticada de acordo com a razão teria, não provocando mais 
nenhum dilaceramento. Se o interdito deixa de agir, se não cremos mais no interdito, a transgressão 
torna-se impossível, mas um sentimento de transgressão é mantido, se for preciso, na aberração. 
Este sentimento não se funda numa realidade apreensível. Sem nos referirmos ao dilaceramento 
inevitável para o ser que a descontinuidade oferece à morte, como apreenderíamos essa verdade 
que só a violência, uma violência insensata, rompendo os limites de um mundo redutível à razão, nos 





físico, nádegas mergulhadas no prato de leite e um ânus que tudo quer engolir, olho, 
ovo, testículos, num erotismo que é a extrapolação do limite moral e racional. Como 
os personagens desregrados de marquês de Sade, os heróis bataillianos “[...] 
affirment [...] la valeur souveraine des violences, des excès, de crimes, de supplices. 
Ainsi manquent-ils à ce profond silence, que est le propre de la violence, qui jamais 
ne dit qu’elle existe, et jamais n’affirme un droit d’exister, qui toujours existe sens le 
dire297 (BATAILLE, 2011, p. 198)”. A violência do erotismo é desligada da convenção 
social, é o próprio alheamento do limite moral, - como a própria escritura batailliana 
transgride as normas convencionais-, que provoca o incômodo, o horror, a 
inquietação, como se pelo choque e o arrebatamento abrisse uma nova perspectiva, 
a vivência do limite transgredido, a suspensão do sentido. Afastando-se da moral e 
do pudor, Eponine, em O Padre C, joga-se aos deleites do erotismo, “ri às 
gargalhadas e seu corpo leve, no amor, tinha movimentos violentos. Esperneava 
como uma galinha que se está matando, e se retesava como um pano no vento” 
(1999, p. 47).  
O erotismo, como todas as experiências soberanas, vai até o fim em busca de 
uma emoção perdida, sensibilidade em que o discurso já não opera, em que os 
valores morais perdem sua validade. Tendo como autoridade e valor si mesma, a 
experiência não pode promover o encontro nem eliminar as distâncias, “[...] je ne 
puis évoquer, diz Bataille, cet âbime qui nous separe sans avoir aussitôt le sentiment 
d’un mensonge. Cet âbime est profond, je ne vois pas le moyen de le supprimer298” 
(BATAILLE, 2011, p. 15). Em L’Érotisme o homem aparece como um ser cuja falta, 
cujo desejo de continuidade o impulsiona para o outro, remetendo-nos à 
problemática da alteridade, afinal não há relação erótica sem o outro. No entanto, ao 
contrário da concepção de Levinas, que procura encontrar no eros a preservação da 
alteridade, em Bataille a ética não entra em jogo, mais do que o arrebatamento de si, 
o homo eroticus batailliano vai em direção à violação do outro e por mais que a 
violência seja pensada como meio de ruptura com o mundo do trabalho e da 
normatividade, ou seja, como acesso ao desconhecido, trata-se ainda de uma 
violência, cujo âmbito impossibilita qualquer ética, qualquer relação originária com o 
                                                          
297 “[...] afirmam [...] o valor soberano da violência, do excesso, do crime, da tortura. Assim, eles 
infringem esse profundo silêncio típico da violência, que nunca diz que ela existe e nunca afirma seu 
direito de existir, e que assim mesmo existe”. 
298 “[...] eu não posso evocar este abismo que nos separa sem ter logo o sentimento de uma mentira. 





outro. Foucault, em o Prefácio, já havia esboçado a separação entre ética e a 
transposição de limites, ao afirmar que a transgressão não opõe nada a nada, não 
intenta abalar a solidez dos fundamentos. “Essa existência [do movimento 
transgressivo] tão pura e tão embaralhada, para tentar pensá-la, pensar a partir dela 
e no espaço que ela abarca é necessário desafogá-la das suas afinidades suspeitas 
com a ética” (FOUCAULT, 2009, p. 33). 
Assim, mesmo que o erotismo transgressivo de Bataille seja pensado como 
abertura a uma experiência em que a sensibilidade e o dispêndio eclodem, caber-
nos-ia indagar até onde a experiência interior e o êxtase estão acima de qualquer 
coisa, são preferíveis a tudo. Segundo Jean-Michel Heimonet (s/d, p. 120), Bataille, 
ao criticar L’homme révolté de Albert Camus, aponta para uma ambiguidade no 
conceito de revolta, cuja origem e razão de ser fundamentar-se-iam na piedade, 
herdeira da moral cristã. Como seria possível que o élan passional e violento da 
revolta possibilitasse o respeito ao outro, o surgimento e a defesa de um valor 
moral? Para Bataille, a revolta, enquanto força, experiência interior, é estrangeira à 
moral, é o movimento de transgressão absoluta pela qual cada homem visa afirmar 
sua soberania (idem, ibidem, p. 121), estando pronta para, se preciso for, esmagar 
os outros. Nesse sentido, a censura feita por Albert Camus à lei do desejo 
incontrolável de Sade, poderia ser estendida à literatura batailliana: “[a] liberdade 
ilimitada do desejo significa a negação do outro e a supressão da piedade.” 
(CAMUS, 2003b, p. 60) Difícil pensar um lugar autônomo para o outro nessa estreita 
relação que o erotismo mantém com a violência e a transgressão. 
Em Levinas, o erotismo também guarda uma proximidade com a ideia de 
transgressão, uma vez que há sempre uma profanação inerente ao sexo. Em 
‘Phénoménologie de l’Éros’, dirigindo-se ao jogo do velar e desvelar, o filósofo 
aponta para o caráter profano da sexualidade que faz com que o segredo apareça 
sem aparecer, na simultaneidade do clandestino e do desvelado.  A maneira como a 
nudez se produz, o modo como se revela desenha os fenômenos originais do 
impudor e da profanação (LEVINAS, 1971, p. 287). Como em Bataille, a nudez é 
mais do que desvendar o que se oculta, o segredo, preservando o traço da violação, 
que faz com que o despido se envergonhe da profanação e seja incapaz de erguer 
os olhos para contemplar o que acaba de descobrir (idem, ibidem, p. 287). Para 





desvendar, a virgindade a ser corrompida. A mulher é por excelência o que se 
esconde e que o eros pode comunicar, expor à luz. “Or l’être du mystère, celui dont 
l’existence consiste dans la pudeur, c’est la femme et plus précisament la vierge 
dans la femme299” (idem, ibidem, p. 186). O mistério só pode ser conhecido à 
medida que é profanado, contudo é preciso se atentar para o fato de que o mistério, 
- o próprio modo de ser da mulher, é desvendado enquanto isso que se esconde, 
como alteridade inviolável. 
A aproximação aparentemente improvável entre esses dois pensadores não 
se limita a alguns aspectos de suas concepções eróticas, ambos são críticos da 
hegemonia do eu e da filosofia como um sistema totalitário. Levinas afirma, contra o 
biologismo nazista e a servidão que lhe é inerente, não uma existência universal 
abstrata, mas como Bataile, a concretude viva, existencial na qual o sentido é 
decidido concretamente (NANCY, 2013, p. 14). Tanto um quanto o outro se engajam 
na escritura para repensar o lugar do sujeito, abrir perspectivas sobre a totalidade, 
apontar para a impossibilidade de uma unidade que se fecha. Porém os caminhos 
que tomam são distintos. Enquanto o erotismo batailliano implica uma queda brutal 
numa experiência primitiva, levando ao extremo do possível o corpo, a linguagem e 
o próprio limite, em Levinas, o erotismo suplanta o mundo material. Ao falar de 
nudez, o escritor de Aurement qu’être não se refere apenas ao ato de estar sem 
roupas, mas da própria aparição do ser da mulher, do mistério, o fato do mistério se 
revelar (1971, p. 181) revelando uma vulnerabilidade, isso que precede e transborda 
toda a construção social. 
Juntos contra a opressão da metafísica tradicional, porém espaçados um do 
outro quanto ao modo e à finalidade de seus questionamentos. Bataille quer 
desestruturar o discurso pela própria escritura, isto é, minar a onipotência da razão a 
partir da experiência interior, mesmo sabendo que essa é conduzida pelo logos 
(2016, p. 80). Terrível paradoxo, tarefa impossível: fundar uma experiência sem 
fundamento, vivenciar o que não se dá na ordem da representação e da utilidade. 
Por isso, o sujeito em Bataille é diluído, dissolve-se na experiência do não-saber, na 
região limítrofe do pensável.  O “Eu me perco” do homem erótico desfaz a unidade 
egóica. Levinas, em contrapartida, não pensa na dissolução do eu300, a constituição 
                                                          
299 “Ora o ser do mistério, essa cuja existência consiste no pudor, é a mulher e mais precisamente a 
virgem na mulher”. 





do sujeito enquanto singularidade é crucial para quebrar a ideia de totalidade do ser 
e para abrir espaço à alteridade radical do outro. O filósofo lituano revoluciona 
quando põe em questão toda a metafísica tradicional, afirmando que a filosofia 
primeira não é a ontologia, mas uma ética301. Indo mais longe, garante que “[t]oute 
pensée est subordonnée à la relation éthique, à l’infiniment autre en autrui302” (1995, 
p. 108).  
Em Totalité et Infini, o esforço de Emmanuel Levinas é encontrar uma relação 
não alérgica entre o eu e a alteridade, o que implica mexer nas bases da ontologia 
tradicional, fundada na ideia de totalidade do ser e nas opostas categorias mesmo e 
outro. Sua recusa se deve à violência que isso acarreta como a limitação a um 
sentido único, a delimitação de um horizonte fechado, em que as ideias de infinito e 
desconhecido não existem senão como esvaziadas de sentido, em que as questões 
acerca do mesmo e do outro resolvem-se na redução de um ao outro. Pode-se dizer 
que todo pensamento filosófico é a história de um sistema totalizante, uma vez que 
implica a exigência de redução de tudo a um, ou seja, que imagina poder concentrar 
todas as possibilidades em um mesmo princípio ou conceito. Trata-se de uma ordem 
objetiva que visa tudo subjugar, não deixando brechas ou fendas. O desejo de 
totalidade demanda uma atitude totalitária, a manutenção do domínio da 
mesmidade. 
Isso significa que a procura da filosofia pela síntese universal acarretou na 
ontologia do mesmo, na tirania da identidade. Mas como se daria esse processo de 
redução da experiência a um conceito, da totalidade ao mesmo? Ora, o conceito 
clássico de Ser sempre procurou explicar a totalidade das coisas, dar conta da 
essência de todos os entes, garantindo suas estruturas identitárias. Tirania do 
mesmo que deturpou o lugar da alteridade, relegando-a sempre a uma relação de 
dependência ou de complementaridade. O que significa que o outro não existiu em 
sua alteridade, mas na subserviência ao mesmo. Contrapondo-se à tradição 
metafísica, em que o ser é o ser do mesmo, Levinas propõe que a ontologia seja 
deslocada, para que o outro se revele em sua autonomia, que a diferença não seja 
                                                          
301 Mesmo se o autor procura instaurar a ética como filosofia primeira, não pode desfazer-se 
totalmente da ontologia, há uma relação ontológica que garante a ideia de separação e da própria 
existência do eu e do outro. É a separação que define a relação do eu e da alteridade, e não uma 
unidade prévia que seria nostálgica do ser ou uma unificação posterior. 





outra identidade rivalizando com o eu, mas um tipo de diferença diferenciada, uma 
alteridade radical. 
Influenciando toda a posteridade, a linha metafísica platônica opôs Ideia e 
cópia, trazendo em seu bojo a subordinação do outro ao mesmo, de um lado, o 
mundo sensível, lugar da linguagem, das imagens, dos corpos e, de outro, o mundo 
inteligível, lugar das essências, da realidade autêntica, da ideia. Divisão entre o 
domínio do mesmo e do outro, sendo o primeiro referente à identificação da ideia 
com ela mesma (o princípio de identidade e unidade), como quando Platão afirma 
que a justiça não é nada além de justa. Enquanto que o segundo, o domínio do 
semelhante, é justamente onde opera a cópia, cuja existência é dependente do 
modelo, o qual precisa imitar. A cópia, imitação do mesmo, do Bem, permanece na 
esfera da imperfeição, reduzida à representação. Fraca de fundamento, ela é um 
‘como se fosse’. E por mais que seja o outro, um modelo possível dentro do mundo 
sensível, está sempre em relação a um ser superior, em oposição à mesmidade. 
Já em Hegel, embora haja a busca pelo ilimitado e, por isso, pareça divergir, 
decentralizar-se, ‘embriagar-se’, a representação mantém-se ainda submetida à 
razão graças a uma estética da ‘dualidade dilacerante’ que, para Deleuze303 (1975, 
p. 262), não é outra coisa que a exigência platônica do mesmo e do semelhante. E 
por mais que Hegel anuncie a diferença em seu extremo, a contradição ilimitada, o 
outro sempre converge, assemelha-se ao mesmo. A partir dos princípios de 
convergência e de razão suficiente, que nada deixa escapar, é possível integrar o 
mais divergente, o mais contraditório. Ainda que o processo dialético reconheça as 
diferenças e as oposições, não busca nada mais que a unidade, unificação dos 
contrários, conciliação dos opostos. Ao final, o papel da razão, em Hegel, é o de 
compor a totalidade do real, dos opostos tomados no processo do entendimento, 
restaurando unidades, identidades isoladas. Hegel, mais do que qualquer outro 
filósofo, procurou sistematizar o pensamento, pressupondo um horizonte, uma 
totalidade sobre a qual todas as experiências poderiam ser captadas. A partir da 
ideia de absoluto, as multiplicidades foram reduzidas ao mesmo (LEVINAS, 1971, p. 
214), já que todos os aspectos, experiência, mundo são incorporados em uma 
unidade. Desse modo, é a identidade que reina absoluta, em contrapartida, a 
diferença não é senão aparente. 
                                                          
303 A estética sofre de uma dualidade dilacerante, de um lado, a teoria da sensibilidade (experiência 





Mesmo a filosofia de Heidegger não teria, segundo Levinas, conseguido 
preservar a autonomia e a alteridade do outro. Apesar de o filósofo alemão acusar 
o pensamento ocidental de ter menosprezado a questão do ser, relegando-o ao 
esquecimento e de se propor a reelaborar a questão sobre o sentido do ser, teria 
dado prioridade ao ser em relação ao ente (LEVINAS, 1971, p. 36) ao supor que a 
existência do ente é determinada pela mesmidade do ser, por um horizonte que lhe 
é indiferente. O projeto de Heidegger da desconstrução da ontologia teria se 
mantido na lógica da totalidade do ser e da ontologia do poder. 
. 
La relation avec l’être, qui se joue comme ontologie, consiste à 
neutraliser l’étant pour le comprendre ou pour le saisir. Elle n’est 
donc pas une relation avec l’autre comme tel, mais la réduction de 
‘Autre au Même’.Telle est la définition de la liberté : se maintenir 
contre l’autre, malgré toute relation avec l’autre, assurer l’autarcie 
d’un moi. [...] L’ontologie comme philosophie première, est une 
philosophie de la puissance304 (LEVINAS, 1971, 37). 
 
Segundo Heidegger, o ser é o que possibilita o existir dos entes, a condição 
para que aconteça o existir, o ser está sempre em jogo para o Dasein, por isso tece 
críticas à filosofia socrática por ter se esquecido da questão do ser e se orientado na 
busca pela noção de sujeito, encontrando no pré-socratismo o pensamento como 
obediência à verdade do ser, em que esse só pode ser compreendido se colocado 
em questão.  O que é original em Heidegger, segundo Levinas, é o fato de ele 
procurar fixar a relação com o ser não pelo intelectualismo clássico, ou seja, pelas 
faculdades da razão, e sim por uma relação anterior ao conhecimento, a 
compreensão, modo de ser do ente do homem. No entanto, embora Heidegger 
afirme que a compreensão precede o mundo conceitual e reflexivo, Levinas 
assevera que a proposição aristotélica “Todos os homens aspiram por natureza ao 
conhecimento” permanece válida na filosofia heideggeriana. Por meio da 
compreensão, do engajamento da existência no ser, - inteligência que vai em 
direção aquilo que a ultrapassa-, o intelectualismo em Heidegger teria penetrado 
todas as dimensões concretas do existir humano. Equivale dize “que a compreensão 
em Heidegger logra alcançar a grande tradição da filosofia ocidental: compreender o 
                                                          
304 “A relação com o outro, que se joga como ontologia, consiste em neutralizar o ente para 
compreendê-lo ou capturá-lo. Ela não é, portanto, uma relação com o outro como tal, mas a redução 
do Outro ao Mesmo. Tal é a definição de liberdade: se manter contra o outro, malgrado toda relação 





ser particular já é colocar-se além do particular [...] é sempre conhecimento do 
universal” (2004, p. 26). Para Heidegger, é necessário uma (pré) compreensão do 
universal (do ser) para que se possa conhecer o ente. 
Não que Levinas queira se enveredar por uma filosofia do irracional e do não-
saber, - o que estaria mais próximo do projeto de Bataille-, ele sabe que a condição 
do homem é moldada pela racionalidade, contudo ela também dependente de 
muitos elementos que lhe são estranhos, e que o conhecimento, em seu modo de 
ser totalizante, busca tornar inteligível, colocando tudo no âmbito do mesmo. 
Conhecer acarreta o desejo de identificar, de dominar, sendo, “[...] par essence une 
relation avec ce qu’on égale et englobe, avec ce dont on suspend l’alterité, avec ce 
qui devient immanent, parce que c’est à ma mesure et à mon échelle305” (LEVINAS, 
1982, p. 52). Pela racionalidade, a filosofia procurou conhecer, compreender, 
analisar, sintetizar, capturar, utilizar, consolidando o primado do teórico, que só pode 
ser superado escapando à ontologia e começando pelo outro. Portanto, a relação de 
compreensão com o ser proposta por Heidegger não pode ter primazia, pois o que 
está na origem é a relação com o outro, que é a própria condição de possibilidade 
da compreensão e do conhecimento. 
O projeto de advogar por uma alteridade não formal306, e livre do totalitarismo 
do ser, não intenta a recusa do mesmo, ao contrário, procura clarificar o conceito de 
eu (Moi), repensando as filosofias egóicas da consciência. Embora não coloque em 
questão o próprio conceito de subjetividade307, Levinas é crítico de Descartes, Kant 
e de Husserl, no que tange a constituição de um sujeito que por meio da 
consciência, de uma “visada intencional”, empreende capturar a realidade em sua 
totalidade, isso quer dizer que a existência do mundo e da realidade dependeria do 
sujeito. Mais uma vez trata-se do eu penso cartesiano, como unidade última a partir 
da qual a síntese dos múltiplos fenômenos do real é tornada possível. Toda filosofia 
fundada numa subjetividade de um discurso ontológico totalizante tende a liquidar 
qualquer exterioridade, reduzir toda diferença. Assim, o sujeito, para Levinas, não é 
o cartesiano, preso a si próprio, que fundamenta o mundo, diante do objeto que se 
                                                          
305 “[...] por essência uma relação com o que se iguala e engloba, com isso do qual se suspende a 
alteridade, com o que se torna imanente, porque é à minha medida e ao meu nível”. 
306 Desformalizar para devolver às noções com as quais ele trabalha a fluidez do sentido, livrando-as 
da opressão do ser. 
307 Veremos mais adiante que a subjetividade para Levinas se constitui na relação concreta e sensível 





converte em seu acontecimento, nem um ente privilegiado que mantém uma relação 
isolada com o ser, a subjetividade levinasiana é mais do que o sujeito, já que sua 
constituição depende do outro. A obra de Levinas, chegando mesmo a ser um tipo 
de defesa da subjetividade, entretanto, não procurará apreendê-la ao nível de uma 
protestação puramente egoísta contra a totalidade, nem na angústia do ser-para-a-
morte, mas como fundada na ideia de infinito (1971, p. 11), que será a base 
metafísica para contrapor-se à totalidade e pensar uma alteridade absoluta e não 
mais relativa à mesmidade.  
 O eu (moi) não é um ser estático, em Levinas ele adquire movimento, uma 
vez que sua existência consiste em se identificar, ou seja, em procurar sua 
identidade em tudo que o rodeia e que lhe acontece (LEVINAS, 1971, p. 25). 
 
Être moi, c’est, par-delà toute individuation qu’on peut tenir d’un 
système de références, avoir l’identité comme contenu. Le moi, ce 
n’est pas un être qui reste toujours le même, mais l’être dont l’existir 
consiste à s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui 
arrive. Il est l’identité par excellence, l’œuvre originelle de 
l’identification308. (idem, ibidem, p. 25) 
 
 
O eu sofre alterações, o que o faz estranhar a si mesmo, acreditando tratar-se 
de um outro, completamente estrangeiro. Quando escuta a si próprio, sua voz 
apresenta-se como outra, estranha, algo em si lhe parece irreconhecível. Seria Kyo, 
o herói malruciano, outro que aquele que havia escutado falar no gramofone e cuja 
voz desconhecera? Na primeira parte desse trabalho falamos sobre a hegemonia do 
eu, ou a mesmidade, investigando, ao final do primeiro capítulo, possíveis ameaças 
a sua integridade e unidade. A hostilidade do mundo, a violência da floresta 
cambojana, a experiência interior, o movimento de duplicação parecem fazer ruir a 
unidade do eu, situações-limites que conduzem os heróis de André Malraux a 
percepção de um outro, de uma alteridade que os ameaça. Em alguns casos, 
pensam estar falando e vivendo com um estranho. 
Perken, o aventureiro de La Voie Royale, odeia a velhice, desejando à Claude 
que morra jovem, porque envelhecer é caminhar para a morte, é também um ato 
                                                          
308 “Ser eu, é, para além de toda individualização que se possa ter de um sistema de referências, 
possuir a identidade como conteúdo. O eu, esse não é um ser que permanece o mesmo, mas o ser 
cujo existir consiste em se identificar, em reencontrar sua identidade através de tudo que lhe 





contínuo de desdobramento do eu, duplicação que Goliádkin, do romance 
dostovieskiano, e o escritor Borges se veem confrontados. O aparecimento de um 
outro, no primeiro caso, diz respeito a uma nova personalidade que surge, outra face 
do eu, no segundo, de um fluxo temporal que permite a multiplicação de Borges. Em 
ambas as experiências entra em jogo o entendimento que Kyo adquire ao longo o 
romance La Condition humaine, o eu percebe-se em mutação, intui que parte de si 
permanecerá sempre desconhecida, entretanto, em termos levinasianos, não é um 
desdobramento na diferença, o duplo ainda estaria no domínio do mesmo. As 
mudanças, o próprio estranhamento da existência e o processo de duplicação, não 
se configuram como relação com o outro, como algo que pode perturbar o eu, no 
sentido de abalar sua própria constituição.  
Desse modo, pensar acerca de si, como que descobrindo um outro, como se 
estivesse diante de um estrangeiro não é, segundo Levinas, um impedimento à 
individuação e à identidade do eu, considerando que não é do âmbito da diferença. 
O estranhamento de si e a duplicação não são processos que ameaçam a 
mesmidade. “La différence n’est pas une différence, le je, comme autre, n’est pas un 
“Autre”” (LEVINAS, 1971, p. 26). A negação do eu e os processos de recusa de si 
são alguns modos de consciência, e mais do que distanciar o eu de si, promove sua 
identificação, afirma Levinas apoiando-se em Hegel. A alteridade do eu que se toma 
por outro é ainda um jogo do mesmo, e não uma alteridade radical.  
Os processos de interiorização descritos em Totalité et Infini procuram romper 
com a ideia de totalidade, recusando a participação no ser, o que não redunda no 
abandono da ontologia, e sim no entendimento que essa não é a relação primeira. 
Sendo assim, a constituição da identidade não depende do contato com o ser, mas 
da própria separação que os processos de identificação proporcionam. A questão 
crucial nessa obra é distinguir o eu e o outro no ser, permitindo-lhes independência 
e, ao cindir o ser, possibilitar a evasão da totalidade, isto é, o movimento de 
transcendência. Disso decorre a importância da separação, pois sem ela não há 
pensamento, inteligibilidade ou sentido. “La ‘pensée’, ‘l’intériorité’, sont la brisure 
même de l’être et la production (non pas le reflet) de la transcendance309” (LEVINAS, 
1971, p. 29).  
                                                          






A identificação de si, para Levinas, é o movimento de independência em 
relação ao ser que, todavia, não extrapola a esfera do mesmo. Não é uma simples 
tautologia, como a proposição formalista e reducionista ‘A = A’, nem ainda uma 
relação abstrata entre o eu consigo mesmo310, a identificação do mesmo no eu 
implica uma relação concreta com o mundo, na maneira como o homem habita e 
como desfruta os conteúdos da vida, “[...] o eu se revela como o Mesmo 
precisamente na relação original que estabelece com eles, que se produz como a 
permanência do Eu no mundo como em sua casa” (KORELC, 2006, p. 163). O 
mundo permite ao eu sua liberdade, lugar em que sou, malgrado ou graças à 
dependência que tenho dele, pois, afinal, ele me oferece tudo, todos os meios que 
me permitem viver. Habitar o mundo é possibilidade de possuir, de reduzir, de 
suspender a alteridade desse outro que só é outro em relação a mim. Possuir é um 
dos momentos do processo de identificação do eu, o corpo, a casa, o trabalho e o 
mundo da economia são articulações que constituem a estrutura formal do mesmo 
(LEVINAS, 1971, p. 27). 
Essa estrutura formal não é determinada por um elemento exterior, e sim por 
um processo que vai ao outro para retornar a si mesmo, o que garante, segundo o 
autor de Entre nós, que o processo de identificação não seja meramente formal, que 
não se coloque em relação a um horizonte prévio. Se o mesmo fosse uma 
identificação relacional, em oposição ao outro, ele já seria parte de uma totalidade 
que engloba não apenas a mesmidade, mas o outro. A estruturação do sujeito, sua 
relação consigo e com o mundo exterior, permite pensar um tipo de alteridade que 
não seja objetivada pelo mesmo, alteridade que só é possível se o outro for 
realmente outro em relação a um termo que também não pode ser relativo, mas 
absoluto. 
Levinas quer romper com a concepção totalitária do ser, o que viabiliza a 
constituição da subjetividade, através da fruição e da posse egoísta e solitária do eu. 
Esses processos de interiorização, no entanto, se realizam sempre em relação aos 
                                                          
310 Em Identidade e Diferença, Heidegger também procura afastar-se da concepção de identidade 
como igualdade de duas coisas, ou seja, equação da qual faz parte ao menos dois elementos (A =
𝐴), afirmando que há entre o ser e o ente um co-pertencimento. Para ele, o ser nos pertence, pois 
somente junto a nós ele pode ser “tal como”, ser como ser, isto é, presentar-se (2006, p. 45). O 
filósofo alemão entende o comum pertencer do homem e do ser como recíproca provocação em que 
se compreende como o homem está entregue ao ser como propriedade e como o ser lhe é 






elementos concretos nos quais o eu está inserido, “o concreto do egoísmo”, afirma 
Levinas, marcando a importância das experiências vivenciadas que, entretanto, não 
são ainda dadas à representação e à objetividade. O concreto se caracteriza, 
portanto, como sensibilidade.  É no viver, no engajamento com os conteúdos da vida 
que a fruição permite a separação entre o homem e o ser. “La subjectivité prend son 
origine dans l‘indépendance et dans la souveraineté de la jouissance311” (LEVINAS, 
1971, p. 117). 
Ao se propor pensar o eu na sua relação com o mundo, a filosofia levinasiana, 
de início, parece assemelha-se à concepção heideggeriana de ser-em-o-mundo que 
é um a priori do Dasein (HEIDEGGER, 2012, p. 171), uma vez que sempre que se 
pensa no Dasein já está implícita a presença de um ser-em-o-mundo312, contudo o 
filósofo lituano alerta que o engajamento do corpo no mundo não guarda 
semelhança ao Da heideggeriano, o corpo não assinala para a possibilidade de 
compreender o mundo nem de se relacionar com o ser, e sim de localizar minha 
sensibilidade. A posição, o corpo é possibilidade de acesso ao mundo da fruição. 
Além disso, em Levinas, na relação com o mundo há uma suspensão do outro, uma 
espécie de epoché que pode ser vista como um método que permite ir em direção 
ao sentido primeiro, isto é, ao movimento espontâneo do ser do eu com o mundo, 
energia que vai ao outro para se manter em si, para retornar ao seu interior, 
suspendendo, usufruindo e apossando-se da alteridade, desse outro que não é o 
absolutamente outro (KORELC, 2006, p. 167). Trata-se de retirar abstratamente o 
sujeito de suas relações com os outros para obter, em seu lugar, um eu da 
sensibilidade, num primeiro nível de relação com o mundo, o da satisfação de suas 
necessidades. 
Diferentemente do Dasein heideggeriano que não possui fome (LEVINAS, 
1971, p. 142), o eu tem suas necessidades (besoins), sendo impossível viver sem 
alguns elementos indispensáveis a sua manutenção, o alimento, a água, a morada, 
o trabalho. Nessa necessidade o homem apraz-se, é feliz, uma vez que essa 
                                                          
311 “A subjetividade tem sua origem na independência e na soberania da fruição”. 
312 Heidegger põe em relevo o que ele chama de “momentos” constitutivos do ser-em-o-mundo, 
sendo eles: 
1° “em-o-mundo”, o que tem por dever a investigação do mundo, (as estruturas ontológicas do 
mundo) assim como desenvolver a questão da mundanidade, ou seja, o mundo em que o ser é. 
2° a forma como o ente está lançado ao seu modo de ser-no-mundo, e dentro deste modo, é onde ele 
estabelece sua busca pelo “quem?”. Afinal, "quem" é no mundo? 





dependência, essa necessidade é suscetível de satisfação, como se ao satisfazer-se 
preenchesse um vazio. O outro totalmente outro que Levinas suspende nesse 
primeiro momento de sua investigação não é tal como a comida, que é a própria 
essência da fruição, processo capaz de transmutar o outro em mesmo, “[t]oute 
jouissance dans ce sens, est alimentation” (LEVINAS, 1971, p. 113). A fruição é um 
gesto primeiro que se eleva do puro movimento do ser, princípio de individuação, de 
independência. Em ‘La joie et ses lendemains’, o filósofo afirma que se trata de um 
princípio egoísta, que não faz referência ao outro. Assim, na hora de se alimentar, o 
eu é egocêntrico, pois se fecha sobre si para atender a uma necessidade. Come sua 
comida, frui dessa satisfação, fazendo dela sua força, sua energia.  
A fruição é uma relação que o eu estabelece com a exterioridade, não aos 
moldes da intencionalidade fenomenológica ou da representação que já são 
carregadas de sentido, fruir é afirmar o mundo, mas necessariamente se colocar aí 
corporalmente, sem que o tematizemos. O gozo é, portanto, da ordem da 
sensibilidade, do sentimento, diz respeito ao sofrimento ou à alegria que as 
necessidades de respirar, alimentar-se e morar nos provocam. Levinas quer mostrar 
que a fruição não pertence à ordem da experiência ou de uma vacilante ideia de 
“consciência de”, e sim à da sensibilidade, da ingenuidade de um eu irrefletido, 
situado entre o além do instinto e o aquém da razão (idem, ibidem p. 146). Tal 
empreendimento impede que os modos de identificação recaiam sobre a ideia do 
conhecimento, onde impera a violência da totalização.  
Se a fruição resiste à representação, sendo-lhe anterior e irredutível, isso se 
deve ao fato de que seu movimento não é o de afirmação da exterioridade das 
coisas em relação ao homem, o gozo não atinge as coisas enquanto coisas. A 
relação estabelecida com o exterior não se refere às coisas propriamente ditas, 
identificadas por uma substância que as separa do infinito do ser, essas dizem 
respeito à posse. Usufruímos das coisas em sua materialidade, contudo elas 
conservam sua indeterminação, isto é, não possuem forma, o que Levinas denomina 
‘elemental’, a superfície do mar, do campo, o ar, o vento, o céu, a luz não se 
compõem de coisas  (idem, ibidem, p. 138). No gozo, as coisas voltam às suas 
qualidades elementares, inapreensíveis, carentes de substância. O elemento é um 





ambiguidade, a instabilidade da felicidade do gozo, porque ao mesmo tempo em que 
se oferece, pode se retirar, deixando-nos na insegurança do futuro. 
 
Le néant de l’avenir assure la séparation : l’élément dont nous 
jouissons aboutit au néant qui sépare. L’élément où j’habite est à 
frontière d’une nuit. Ce que cache la face de l’élément qui est tournée 
vers moi, n’est pas un ‘quelque chose’ susceptible  de se révéler, 
mais une profondeur toujours nouvelle de l’absence [...] La 
jouissance est sans sécurité313 (LEVINAS, 1971, p. 151). 
 
A preocupação com o amanhã leva o eu a outro nível de separação com o ser 
através do trabalho e da posse, fazendo com que a inquietude sobre o futuro seja 
adiada e a insegurança da vida, derrotada. O trabalho se apresenta como novo e 
distinto movimento do ser separado, pois apreende o ‘elemental’. Pelo trabalho e 
pela posse, o elemento perde sua autonomia, seu caráter de imprevisível e 
indeterminado. O trabalho, que vence a insegurança do eu frente um amanhã 
incerto, instaura a posse e permite ao homem a morada, um espaço em que pode se 
abrigar, se recolher, como se as quatro paredes da casa fossem capazes de barrar a 
inquietação acerca do futuro, assegurar a quietude do porvir. Não sendo mais da 
ordem da sensibilidade, em que os elementos não poderiam ser pensados, e sim 
sentidos, o trabalho já se insere no mundo da ação e da possessão. Porque se o 
elemento na fruição tinha sua forma suspensa, agora pode ser armazenado para ser 
usufruído posteriormente, o que o faz ganhar permanência estável, tornar-se 
substância. A posse, portanto, coloca o produto do trabalho na temporalidade, na 
permanência do tempo (idem, ibidem, p. 172). O trabalho detém o medo do porvir 
indeterminado do elemento, tratando-o como móvel transportável para casa, 
dispondo do que até então era imprevisível.  
A posse é, por excelência, uma forma sob a qual o outro se torna o mesmo, 
contudo não se trata de uma relação com o homem, e sim com coisas, por isso 
Levinas afirma que apesar do trabalho e da posse pertencerem à esfera da 
dominação, do domínio, não há violência, uma vez que não se aplicam a um rosto. 
Se o trabalho da posse não está na dimensão da sensibilidade, tal como a fruição, 
não é ainda uma relação conceitual, realizando-se por meio das mãos, do corpo que 
                                                          
313 “O nada do futuro assegura a separação: o elemento do qual usufruímos desemboca no nada que 
separa. O elemento onde habito está na fronteira de uma noite. O que esconde a face do elemento 
que está voltada para mim, não é um ‘qualquer coisa’ suscetível de se revelar, mas uma profundeza 





descobre os contornos das coisas, captando-as. Além de garantir a estabilidade em 
relação ao futuro, a posse permite que o elemento, antes informe e amorfo, ganhe 
forma, substancialize-se, tornando o mundo familiar e habitável. “A primeira 
polarização do ser em interioridade e exterioridade, dada pela fruição, solidifica-se 
na interioridade do eu na morada e na descoberta e posse do mundo” (KORELC, 
2006, p. 180). 
A mesmidade, portanto, refere-se à subjetividade em todas as suas ações 
que não visam senão o retorno a si, como a fruição e a posse. Marcado pela 
necessidade, o eu vai em direção aos alimentos, se coloca em relação ao mundo 
para fazer deles sua posse, para voltar a si mesmo, acolhe toda exterioridade em 
função da sua interioridade (LEVINAS, 2004, p. 36). Como é possível, então, que o 
mesmo, separado do ser como egoísmo, possa entrar em relação com um outro sem 
que o prive de sua alteridade? Qual seria a natureza dessa relação?  
Levinas quer encontrar uma relação em que a alteridade não se apague 
diante do mesmo, que não faça número comigo (LEVINAS, 1971, p. 28), que não 
complete um conjunto. E quando nos referimos ao par ‘eu e outro’ não devemos com 
isso querer imaginar que há no e uma soma, “[la] conjonction et n’indique ici ni 
addiction, ni pouvoir d’un terme sur l’autre314” (idem, ibidem, p. 28). O outro não pode 
ser reduzido à medida do eu ou a uma parte da totalidade, enquanto manifestação 
do que não pode ser compreendido, do que não está no âmbito do saber, o outro 
revela-se ao mesmo como diferença radical porque não entra para os famosos pares 
dispositivos, opositivos da história da filosofia, porque sempre nos ultrapassa, nos 
escapa, revelando-se infinitamente outro. 
 Para contrapor à ideia de totalidade, de horizonte prévio e finito, Levinas 
introduz a noção de infinito. Pensar o infinito é pensar o que, de fato, não pode ser 
pensado. É exatamente o que o eu não consegue compreender, isto é, o que não 
pode reduzir a si, já que o ultrapassa. Por isso, estabelece-se uma relação 
transcendente, cujo desejo pelo infinito é metafísico. O uso do termo ‘metafísica’ não 
é empregado pelo filósofo para designar algo que remeta a uma instância superior e 
que, à semelhança do mundo das ideias de Platão, estaria para além da aparição e 
do mundo sensível. A proposta é pensar a metafísica como a relação entre termos 
que são absolutos e irredutíveis uns aos outros, em que o mesmo vai em direção ao 
                                                          





outro315, encontrando nele uma abertura para o Infinito, o que significa o próprio 
movimento de transcendência. A epoché evocada inicialmente por Levinas para 
encontrar o eu em sua espontaneidade, na sensibilidade com o mundo não elimina a 
relação com o outro, a coloca em outro plano, diferente do gozo e da posse em que 
a identidade vai em direção ao mundo. Trata-se de um plano em que a alteridade do 
outro é preservada, acolhida, em que o movimento espontâneo do eu muda a 
direção. A suspensão do outro visa configurar o mesmo enquanto independente do 
ser, o que não impede a relação entre o eu e o outro, ao contrário, possibilita uma 
distância, uma separação absoluta entre eles e o entendimento da singularidade de 
cada um dos elementos dessa relação. 
Se a alteridade não pode ser apreendida nem apropriada pelo eu, o desejo de 
dominação não pode atingir a consciência do outro, anulando sua alteridade, 
fazendo-a não existir. Fora (e antes) de todas as minhas relações com o ser 
encontra-se o outro, exterioridade, alteridade que na terminologia levinasiana é 
traduzida pela palavra rosto. É no rosto que se expressa toda a singularidade, toda 
exterioridade da pessoa com quem me relaciono. É a singularidade e o egoísmo da 
fruição que realizam a separação radical entre o eu e o outro, impedindo a 
globalização de ambos numa totalidade. “Le visage, por sua vez, se refuse à la 
possession, à mes pouvoirs316” (LÉVINAS, 1971 p. 215) , o que não quer dizer uma 
simples recusa verbal ou expressa, mas a própria impossibilidade de redução ou 
apropriação do outro. O outro é, então, o absolutamente outro que não se pode 
incorporar ou compreender, não é “[...] un objet qui devient nôtre317” (LEVINAS, 
2013, p. 179). A relação entre o eu e o outro não se fia na ipseidade do eu, nem se 
limita à “compreensão” heideggeriana porque a alteridade não afeta o eu como um 
conceito ou ideia, há qualquer coisa que escapa, transborda a cadeia de 
significantes. O que, de fato, pode-se saber dele, e mesmo do seu prazer? Valérie, 
em La Condition humaine, já havia tentado alertar seu amante sobre a 
impossibilidade de possuir outrem: “Ne croyez- vous pas, cher, que les femmes ne 
                                                          
315 Derrida em Violência e Metafísica, ensaio sobre a obra de Levinas, assinala que o projeto 
levinasiano de estabelecer uma alteridade irredutível, independente do eu, fracassa, uma vez que só 
há o outro em relação ao mesmo. No fundo, o desejo de sair de si em direção ao outro, à diferença 
pura, se esbarra na questão da linguagem: dizer o outro, comunicar-se seria uma tarefa impossível, 
pois se por definição o outro é o outro do eu, se toda palavra é para o outro, logo nenhum logos, 
como saber absoluto, pode compreender o diálogo e o trajeto em direção ao outro (DERRIDA, s/d, p. 
145). O discurso seria originalmente porque se produz sempre no espaço do mesmo. 
316 “O rosto se recusa a possessão e aos meus poderes”. 





se donnent jamais (ou presque) et que les hommes ne possédent rien? C’est un jeu. 
‘Je crois que je la possède, donc elle croit qu’elle est possédée318” (MALRAUX, OC1, 
p. 596).  
De certa forma, o erótico na maioria dos heróis malrucianos suscita a questão 
da alteridade, mas como tentativa de redução ao eu, na dependência e na 
subserviência ao mesmo: 
 
Autrui n’est pas autre d’une altérité relative comme, dans une 
comparaison, les espèces, fussent-elles ultimes, qui s’excluent 
réciproquement, mais qui se placent encore dans la communauté 
d’un genre319 (LÉVINAS, 1971, p. 281). 
 
O outro, segundo Lévinas, não existe em relação à mesmidade, como se 
fosse dotado de uma característica que o eu não detém e que, por essa razão, se 
distinguiria. Longe de pensar uma alteridade radical nos termos levinasianos (e 
derridianos) que coloca em questão o eu, tornando-o responsável pela alteridade, 
em alguns personagens de Malraux, o outro é o inimigo, esse que é preciso seduzir, 
conquistar para neutralizar sua diferença, para suprimir sua singularidade. É nessa 
chave de leitura que podemos entrever na fala de Tchen o desprezo pela mulher 
quando responde a Gisors sobre sua primeira relação sexual: “Qu’as-tu trouvé, 
aprés?”, demanda Gisors. Tchen crispa ses doigts. - De l’orgueil. - D’être un 
homme? – De ne pas être une femme320” (MALRAUX, OC1, p. 552). É na recusa da 
singularidade do outro que encontramos Perken, o aventureiro de La Voie royale, 
falando das mulheres não como se fossem corpos a serem seduzidos, mas 
possibilidades a serem conquistadas. O outro é sem rosto. A dimensão da rostidade, 
proposta por Lévinas, como abertura não tematizável, é recusada. 
 
4.2 O Rosto e o eros 
 
 
4.2.1 O Rosto como ruptura da totalidade 
 
 
                                                          
318 Não acredita, querido, que as mulheres não se deem jamais (ou quase) e que os homens não 
possuem nada? É um jogo. ‘Eu creio que a possuo, logo, ela crê que é possuída’”. 
319 “Outrem não é outro de uma alteridade relativa como, numa comparação, as espécies, ainda que 
fossem últimas, que se excluem reciprocamente, mas que se colocam ainda na comunidade de um 
gênero”. 





A relação com o outro, segundo Levinas, não é a de posse, de fruição e de 
sensualismo, isto é, de gozo dos sentidos, tal como alguns heróis malrucianos 
procuram estabelecer com suas parceiras. O jogo erótico de Perken e Ferral, - que 
permanecem obsidiados pelo ódio ao destino e pela vontade de vencer -, consiste 
em afirmar a si diante do outro, possuir e suspender a diferença. Há em Ferral uma 
necessidade de constranger, o que indica o mesmo gosto pela violência e pela 
agressividade que há em Perken: reduzir a parceira ao estado de pura facticidade. 
Não podem suportar a existência do outro. Entretanto a recusa de Ferral não ocorre 
apenas na vida sexual, e sim na social, tratando as pessoas, sobretudo seus 
empregados, com uma insolente indiferença que procurava reduzi-las à condição de 
coisa, de máquina.  
Para Levinas, no entanto se o egoísmo é o que permite que o eu se separe 
do ser, que rompa com a ideia de totalidade, não é ele que deve reger a relação com 
o outro, uma vez que esse não é coisa a ser usufruída ou apropriada, oferecendo-se 
a uma relação que não é poder (LEVINAS, 2004, p. 33). Enquanto manifestação do 
que não pode ser compreendido, do que não está no âmbito do saber, o outro 
revela-se ao mesmo como diferença radical, isto é, como uma diferença entre coisas 
tão distintas que sequer podem ser comparadas, relativizadas uma à outra. 
É possível que essa seja uma das grandes diferenças entre as obras de 
Levinas e de Bataille, já que a experiência interior conduz ao desaparecimento da 
relação sujeito-objeto a partir da dissolução do eu no êxtase, no não-sentido que é  
supressão de toda vontade de saber e de toda resposta possível, não há mais 
existências distintas, tendo em vista que estão eu e o outro dissolvidos. Levinas, por 
sua vez, em Totalité et Infini, quer garantir a constituição do eu, de uma 
subjetividade consolidada por processos de interiorização, para a partir daí preservar 
a distância entre ele e o outro. 
Bataille, com explica Eliane Robert Moraes, além de jogar com os gêneros 
literários, situando-os nos limites de uma narrativa autobiográfica, filosófica e 
literária, anuncia uma sensibilidade contemporânea que é a recusa da supremacia 
do sujeito enunciativo e o apagamento do indivíduo. Esse projeto de decomposição, 
de desaparecimento do nome e de anonimato implica a descoberta do lugar 
sacrificial, a ferida, o olho arrancado da face humana, um olho sem rosto (MORAES, 





que significa sua inserção numa dimensão que rompe a totalidade, abre-se para o 
infinito, nos conduzindo a uma relação totalmente diferente da experiência, - no que 
essa tem de sensível, relativa e egoísta (LEVINAS, 1971, p. 211).  
A resistência que o rosto, em sua epifania, tem em relação aos poderes e à 
posse do eu vem da abertura de uma dimensão nova, que ultrapassa infinitamente 
seus poderes e saberes. Isso não quer dizer que por si só o rosto resista de maneira 
insuplantável à violência do eu, Levinas sabe que essa abertura não pode deter sua 
nadificação, seu assassinato, contudo acredita que mesmo a tentativa de negação 
total do outro não é senão a própria renúncia à compreensão da sua alteridade e a 
constatação de que a imprevisibilidade de sua ação, - a transcendência mesmo do 
seu ser-, é, para mim, infinitamente desproporcional. “Le meurtre exerce un pouvoir 
sur ce qui échappe au pouvoir321” (LEVINAS, 1971, p. 216). O outro é o estrangeiro, 
a alteridade absolutamente outra da qual não posso me apropriar. Quando Levinas 
diz sobre a paralização dos poderes do eu, sobre a impossibilidade de matar não 
quer com isso sugerir que o outro possa evitar que o mesmo mate. Trata-se, como 
veremos, de um apelo ao eu, uma solicitação de responsabilidade em relação aquilo 
que o outro tem de miserável, “[...] reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim322” 
(idem, ibidem, p. 73), é esse reconhecimento da miséria e da fome do outro que 
instaura sua proximidade. Por isso, o apelo ético não é apenas formal, já que exige a 
compreensão da miséria e do sofrimento de outrem. Ainda que a alteridade possa 
ser fonte de violência no mundo empírico ou que possamos querer compreendê-la, 
Levinas procura uma relação que exceda a conceitualização, uma responsabilidade 
que seja anterior ao engajamento prático, uma ‘passividade mais passiva’. 
 
No preciso momento em que meu poder de matar se realiza, o outro 
se me escapou. Posso, é claro, ao matar, atingir um objetivo, posso 
matar, como faço uma caçada ou como derrubo árvores ou abato 
animais, mas neste caso, apreendi o outro na abertura do ser em 
geral, como elemento do mundo em que me encontro, vislumbrei-o 
como horizonte. Não o olhei no rosto (LEVINAS, 2004, p. 32). 
 
  
A relação com o outro, enquanto rostidade, não é da ordem do conhecimento 
nem um tipo de desvelamento realizado pela intencionalidade do eu, é revelação, 
experiência imediata, anterior aos poderes e à ideia de horizonte. A natureza da 
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relação ‘face a face’ é perceptiva e pré-predicativa. Se o rosto é uma presença 
sensível, - corpo, pele, olhos-, que pode ser vista e tocada, ele conduz para além da 
sua aparência física, a uma profundidade que permanece no plano do inteorizável. 
Não pode ser teorizado porque nos ultrapassa, excede a ideia que posso fazer dele. 
“Le visage est une présence vivante, il est expression323” (LEVINAS, 1971, p. 61), se 
mostra em pessoa, sem mediações. Apresentar-se em pessoa, todavia não é 
apenas apresentar-se fisicamente, porque se podemos olhar o rosto, todo ele nos 
olha, abrindo-se para além do seu aspecto plástico. O rosto é expressão original, 
isso quer dizer que possui sua própria luz, ou melhor, exprime-se à medida que se 
apresenta. 
 
La nudité du visage n’est pas ce qui s’offre à moi parce que je le 
dévoile et qui, de ce fait, se trouverait offert à moi, à mes pouvoirs, à 
mes yeux, à mes perceptions dans une lumière extérieure à lui. Le 
visage s’est tourné vers moi et c’est cela sa nudité même. Il est par 
lui-même et non point par référence à un système324. (idem, ibidem, 
p. 72) 
 
Levinas distingue o rosto do fenômeno, porque aquele não se manifesta tal 
como o dado fenomenológico, sob a luz reveladora do ser ou sob um horizonte que 
é captado pela consciência do eu, é expressão no sentido de se expor sem, no 
entanto, ser apreendido ou tornado posse. Ele já significa e o olhar já é um dizer, 
palavra endereçada ao eu, expressão, ou seja, “o rosto fala”, inaugura uma 
linguagem que é pré-conceitual e que antecipa qualquer tentativa de compreensão 
ou teorização, um discurso ético, anunciando mais do que é anunciado, convocando 
o eu à responsabilidade.  
O Discurso aparece em Totalité et Infini como a própria relação com o outro, 
via ética, em que nenhum dos dois termos é absorvido, tendo em vista que na 
linguagem, tanto o eu mantém sua autonomia de um ser separado, quanto o outro 
revela-se por si, sem se tornar objeto epistemológico ou fenomenológico do mesmo. 
Se a alteridade fosse objeto de conhecimento estaria ainda em relação e 
dependência do eu, se fosse uma noção fenomenológica poder-se-ia ser desvelada 
                                                          
323 “O rosto é uma presença viva, é expressão”. 
324 “A nudez não é o que se oferece a mim porque eu o desvelo e, que por esse fato, se encontraria 
ofertada a mim, aos meus poderes, aos meus olhos, às minhas percepções numa luz exterior a ele. O 
rosto se volta em minha direção, e é isso sua própria nudez. Ele é por si e de nenhum modo em 





a partir de um horizonte (LEVINAS, 1971, p. 59).  Dizer que o Discurso é a relação 
original entre o eu e o outro é, portanto, afirmar que a alteridade se apresenta ao eu, 
se exprime, significa, lhe ensina algo novo, permanecendo, porém, uma presença 
estrangeira, uma presença sempre ausente, incapturável. Apresenta-se como traço, 
como signo de um vazio, de uma ausência, como uma ruga no rosto. 
O outro é, portanto, exterioridade que permanece absolutamente estrangeira, 
desconhecida, o que Levinas denomina infinito de sua transcendência. Nesse 
sentido não se trata de uma resistência física capaz de impedir que o outro não 
acione o gatilho de uma arma, que não cometa contra ele algum tipo de violência, e 
sim de uma imprevisibilidade, de algo que se apresenta absolutamente outro, uma 
resistência ética, pois não se apresenta de maneira objetiva, e sim como um tipo de 
abalo fundamental. E mesmo que eu procure negá-lo completamente por meio do 
assassinato, não posso suprimir a diferença que nos separa. O rosto é a resistência 
que abre a dimensão do infinito contra o movimento egoísta do mesmo.  Derrida, em 
Adeus a Emmanuel Levinas, afirma que a tentativa de negação do outro aponta para 
a existência do rosto do outro: “[...] o pior torturador atesta - se é que ele não o salva 
- aquilo mesmo que ele destrói, nele ou no outro, a saber, o rosto. Que ela queira ou 
não, que se saiba ou não, a hostilidade testemunha a hospitalidade: "separação 
radical", "relação com o outro", [...] atenção à palavra ou acolhimento do rosto” 
(DERRIDA, 2008, p. 68). 
Infinitamente afastado, o outro jamais se juntará a mim, porque sua 
estrangeiridade, sua alteridade não pode ser reduzida nem somada ao eu, se o 
recebo é para além do que sou capaz, na distância, nesse excesso comparável à 
ideia de infinito, da qual Levinas toma emprestado da obra de Descartes. O eu 
mantém relação com o outro tal como o “eu penso” entretém com o infinito, uma 
ideia, cujo conteúdo não pode de nenhum modo conhecer e da qual ele está 
separado absolutamente. “La notion cartésienne de l’idée de l’Infini designe une 
relation avec un être qui conserve son extériorité totale par rapport à celui qui le 
pense325” (LEVINAS, 1971, p. 42). O outro excede meus poderes, porque se 
encontra no tempo diacrônico da exterioridade infinita e transcendente, mesmo que 
eu esteja face a face com ele, me ultrapassa. Por isso, é transcendência, no sentido 
de que o eu vai em sua direção, realizando o movimento de tentar pensar o 
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impensável, de percorrer a distância que existe entre aquele que pensa e aquilo que 
é pensado. Ao se mover, ao ouvir o apelo do outro, o mesmo altera seu modo de 
ser, abre-se para a exterioridade, abertura anterior a qualquer ação egoísta. O que 
Lévinas chama de transcendência da outra pessoa não parte de um misticismo 
outramundano, é desse mundo (LOBO, 2006, p. 19) e só é possível à medida que o 
eu é um ser separado, voltado para si mesmo e, portanto, ateu. O ateísmo em 
Levinas significa uma separação “[..] si complète que l’être séparé se maintient tout 
seul dans l’existence sans participer à l’Etre dont il est séparé326 (LEVINAS, 1971, p. 
52), uma existência em si sem qualquer participação com outro ser. A 
transcendência levinasiana nesse sentido não é de ordem religiosa.  
Em seu artigo “La mort et l’autre ou Le dialogue avec Levinas”, Michaël de 
Saint- Cheron estabelece um elo entre a compreensão que Malraux e Levinas têm 
acerca da transcendência, ambos escapando a uma concepção religiosa. Se 
Levinas a retira de um domínio religioso, bem como de um formalismo abstrato, 
Malraux, afirmando-se agnóstico, negará a possibilidade de um laço entre o 
pensamento humano e uma transcendência absoluta, para ele a transcendência não 
vem de um ser superior e absoluto nem é da ordem da inteligência (2007, p. 286). 
Em Entretiens et précisions de Roger Stéphane encontramos um passagem que 
permite melhor compreender a concepção de transcendência malruciana:  
 
La transcendance dont nous parlons est quelque chose de 
parfaitement autre ou en tout cas d’indépendant : pour moi, la 
transcendance est l’élément qui combat ce qui est chez l’homme ce 
que j’appelle le sentiment de servitude, c’est-à-dire à la fois le 
veillissement, la maladie, la mort, bref, tout ce par quoi l’homme n’est 
pas maître de lui-même327 (MALRAUX, 1984, p. 84).  
 
A ideia do Infinito, segundo Levinas, se produz como Desejo metafísico que 
nada se assemelha à necessidade ou a um desejo de posse, em que ambos podem 
ser saciados, apaziguados pelo gozo da realização. Desejo de Infinito que não pode 
ser satisfeito, porque o desejável, ao invés de saciar, instiga o querer que não se 
realiza, provocando no eu uma abertura ao outro, como se padecesse de um tipo de 
                                                          
326 “[...] tão completa que o ser separado se mantém todo só na existência sem participar do Ser do 
qual é separado”. 
327 “A transcendência da qua nos faamos é alguma coisa perfeitamente outro ou em todo caso 
independente: paa mim, a transcendência é o elemenento que combate o que é no homem o que eu 
chamo de sentimento de servidão, isto é ao mesmo tempo o envelhecimento, a doença, a morte, 





fome e sede que não podem ser supridas pela fruição. Por isso, a proximidade do 
outro equivale a uma colocada em questão da feliz fruição das coisas e da 
possessão do mundo (LEVINAS, 1971, p. 73), porque não podendo ser tornado 
meu, me importuna, me incomoda. Enquanto os movimentos de interiorização 
implicam relações egocêntricas, o Desejo não é percorrido e traçado pelo mesmo, 
mas parte do outro, do Desejável. Se a ideia do infinito não parte de mim, já que não 
posso pensar seu conteúdo, ela é revelação, e não “[...]‘objet’ d’une connaissance - 
ce  qui le réduirait à la mesure du regard qui contemple – mais le désirable, ce qui 
suscite le Désir” 328. 
O eu renuncia a si mesmo pelo Desejo, por esse movimento em direção ao 
outro, por essa presença que se apresenta a ele de maneira sempre inadequada, 
presença desde já ausente. É o Desejo metafísico que permite que saia da sua 
interioridade, do seu egoísmo e realize um tipo de conversão, deixando a satisfação 
da fruição e a segurança do mundo da posse em troca do Desejo do outro. É por 
isso que Robert Bernasconi fala de uma ambiguidade do eu que precisa afirmar a si 
e inclinar-se diante do outro, do transcendente (1995, p. 79) 329. O Desejo, que 
geralmente Levinas emprega a letra maiúscula, não é vontade ou um desejo que 
seja saciável, porque esse mantém características muito distintas do Desejo de 
Infinito, primeiro, pode ser pensado como um estado de falta, uma carência, 
segundo, porque tem sempre como ponto de partida o sujeito que busca a 
completude ou a saciedade e, por último, por se tratar de um desejo que pode ser 
saciado, isto é, o ego pode encontrar o que procura, mesmo que 
momentaneamente. O egoísmo é, portanto, a chave para a compreensão desse tipo 
                                                          
328 “[...] objeto do conhecimento – o que o reduziria à medida do olhar que contempla- mas o 
desejável, o que suscita o Desejo”. 
329 É nessa ambiguidade que se anuncia o rosto, mostrando-se vulnerável e forte, o outro que está 
diante de mim, que me precede e do qual eu recebo uma ordem: ‘não me matarás’ é também aquele 
que posso matar. O rosto é a vulnerabilidade, expondo ao meu olhar o que não se pode esconder, o 
que está desarmado, sendo possível a qualquer momento ser violado. O outro é também a palavra, o 
endereçamento, suprema autoridade que me ordena a não matá-lo. O rosto, discurso não tematizado, 
é fraqueza e força, ao mesmo tempo. Robert Bernasconi ressalta outro aspecto ambíguo da noção de 
rosto, pois se ele me ordena a não mata-lo, pode me tratar com indiferença e violência. “In Totality 
and Infinity, the Other, who commands me not to kill, also threatens me with violence. If the face is 
always ambiguous in this way, then am I not correspondingly both murderous and subject to violence? 
(1995, p. 78). Ora, essa é uma das grandes críticas de Derrida à obra de Levinas. É preciso pensar 
que o eu é o outro do outro, bem como o outro é o mesmo em relação a si, desse modo, o outro que 
ordena o eu a não matar pode também agir com violência (DERRIDA, s/d, p. 186). Além disso, 
segundo Derrida, haveria na própria necessidade de falar do (e ao) outro, a partir do seu aparecer-
para-mim-como-o-que-ele-é (idem, ibidem, p. 188), uma violência irredutível (ainda que seja também 






de desejo, já que fruição e posse denotam a satisfação, a completude do que falta 
ao eu. Em relação ao Desejo de Infinito, há duas cenas nos romances de Malraux 
que o Desejo pelo outro aparece com notoridade, como uma compaixão insaciável, 
a primeira consta em La Condition, quando May olha Kyo em sua profunda angústia, 
- em sua “máscara mortuária”-, (MALRAUX, OC1, p. 658) diante da revelação que 
ela havia saído com outro homem, como se a compaixão da mulher fosse uma 
espécie de fome que a existência de Kyo alimentava sempre mais, sem poder saciá-
la. A segunda é o momento do reencontro entre Kassner e Anna, em Temps du 
Mépris, em que a mulher o ampara em seus braços mesmo sabendo que ele partiria 
novamente para defender a causa do partido comunista. É seu sofrimento, sua 
miséria que ela enlaça. 
Mas o Desejo do outro e o Discurso não devem ser identificados como amor, 
porque esse vai, ao mesmo tempo, mais e menos longe que a linguagem (LEVINAS, 
1971, p. 284). Ficar aquém da transcendência do discurso significa que o amor 
guarda em si uma dimensão física e material, o outro é corpo que desejo e que 
procuro possuir, mergulhado na imanência e na necessidade. É nessa dimensão 
puramente imanente, desprovida de qualquer transcendência, que Levinas insere o 
mito de Aristófane em O Banquete de Platão, que supõe que o ser humano vague à 
procura de sua metade e que ao encontrar o outro não faz senão terminar a 
aventura de retorno a si (LEVINAS, 1971, p. 285). Levinas recusa, assim como 
Platão, a explicação do amor como pura nostalgia, como mera incompletude, porque 
sabe que isso implica supor o desejo como mergulho na facticidade, e não como 
transcendência. Esse é também o caso dos personagens malrucianos, Perken, 
Ferral, Garrine e Tchen, que buscam no erotismo a posse do outro e a 
autoafirmação.  
É contra esse estado de coisa e de objeto de fruição que Valérie, amante de 
Ferral, protesta. Se no ato sexual ela cede e entrega-se ao prazer, no entanto não 
perdoa esse que a objetifica. Sua vingança consistirá em não comparecer ao 
encontro com Ferral e presenteá-lo com pássaros idênticos ao de outro admirador 
que igualmente a aguardava no saguão do hotel. Para que compreenda os motivos 







Je ne suis pas une femme qu’on a, un corps imbécile auprès duquel 
vous trouvez votre plaisir en mentant comme aux enfants et aux 
malades. Vous savez beaucoup de choses, cher, mais peut-être 
mourrez-vous sans vous être aperçu qu’une femme est aussi un être 
humain. [...] Je me réfuse autant à être un corps que vous un carnet 
de chèques. [...] À propos de printemps, ammusez-vous bien avec les 
oiseaux. Et, tout de même, la prochaine fois laissez donc les 
interrupteurs d’électricité tranquilles330 (MALRAUX, OC1, p. 670). 
 
Na tentativa de se vingar, Ferral segue o ensinamento que Perken dá ao seu 
o aprendiz Claude, em La Voie royale, a saber, o de que a maior perversão erótica é 
desenvolver a imaginação, então pensa em Valérie amarrada diante dele sobre sua 
cama, chorando até o soluço, lágrimas se misturando aos gemidos de prazer, 
retorcida de volúpia, possuída pelo sofrimento, o que não acontecia pela posse do 
sexo. Mas imaginá-la subjugada era pouco para saciar sua cólera. Só se vinga 
rápido no corpo (MALRAUX, OC1, p. 671). O fato é que ela “l’avait atteint à son point 
le plus sensible, comme si elle lui eût crevé les yeux pendant son sommeil: elle le 
niait”331 (idem, ibidem, p. 669). A recusa de Valérie era um golpe certeiro no que ele 
tinha de mais precioso, sua dignidade, seu orgulho. Por isso, “l’érotisme, para o 
presidente da Câmara de comércio, cette nuit, était un cauchemar332” (idem, ibidem, 
p. 674).  
Não se tratava de Valérie especificamente, mas do que lhe havia sido 
revelado, como se uma venda tivesse sido arrancada dos seus olhos, começava 
a entender que o pesadelo era ele mesmo. Acreditando servir-se do erótico, 
servia a ele, constrangendo o outro nas relações sexuais, era ele próprio o 
constrangido. Como na legenda mítica de Hércules que se vestia de mulher, 
ornava-se de colares e pedrarias para agradar sua amante, humilhado e 
satisfeito por sê-lo. Como se seu desejo de soberania, manifesto em seus 
delírios sádicos, revelassem-se ilusórios, o sádico não dominava sua ‘vítima’, 
dependia dela. Se, por um lado, o erotismo possibilitava a humilhação do outro, 
numa espécie de apoteose do eu lúcido (CHABOT, 1996, p. 78), por outro, fazia 
                                                          
330 “Não sou uma mulher que se tenha, um corpo imbecil que você encontra prazer, mentindo como 
para às crianças e os doentes. Você sabe muitas coisas, querido, mas talvez morra sem ter 
percebido que uma mulher é um ser humano. [...] Recuso-me a ser um corpo da mesma maneira que 
você recusa-se a ser um talão de cheques. [...] A propósito da primavera, divirta-se muito com os 
pássaros. E, além disso, da próxima vez deixe, portanto, os interruptores de eletricidade quietos”. 
331 “Ela atingira-o no ponto mais sensível, como se lhe houvesse picado os olhos enquanto ele 
dormia: negava-o”. 





minar o reino absoluto de Narciso, uma vez que o outro tornava sua lucidez um 
pesadelo.  
Perken, por seu turno, torna-se igualmente desiludido da possibilidade de 
assimilação do outro. Quando é ferido por uma flecha envenenada e está prestes a 
morrer, pede ao amigo Claude que lhe traga uma mulher, quer possuí-la e pelo sexo 
descobrir uma a uma as sensações que ela sentia. Ora, é na última tentativa de 
afirma-se, acreditando conhecer alguma coisa, que compreende o que Gisors 
afirmará, anos depois, em La Condition humaine: “Il n’y a pas de connaissance des 
êtres333” (MALRAUX, OC1, p. 554).   
 Diante daquele corpo estranho, daquele ser que existia por si mesmo, Perken 
afasta-se sem esperança, permaneceria sendo uma diferença, uma alteridade 
insuprimível. “[J]amais, jamais, il ne connaîtrait les sensations de cette femme, 
jamais il ne trouverai dans cette frenesi qui le secouait autre chose que la pire des 
séparations334” (idem, ibidem, p. 487). Abismo instransponível que Bataille não 
deixou de denunciar e que em Lévinas assegura a própria alteridade do outro, 
abismo que Ferral, o capitalista de La Condition, também descobre ao constatar, não 
sem surpresa e resistência, que Valérie era um ser humano, uma vida individual, 
isolada e única. O erotismo torna-se para ele um pesadelo, porque traz à tona o que 
o seu eu consciente e lúcido não queria saber – isso que, na realidade, era 
inconhecível, incapturável: o outro, que não é um objeto que se deixar possuir. Diz 
ele debatendo consigo mesmo: “Une femme, un être humain! C’est un repos, un 
voyage, un ennemi... ”335 (idem, ibidem, p. 681). Apesar da constante tentativa de 
compreender, interiorizar e constranger o outro, após a carta de Valérie, Ferral 
entende que sua vontade de poderio nunca atingia seu objetivo, por mais que 
dormisse com as mulheres, constrangendo-as, não havia possuído uma única 
sequer, o que descobria nas relações sexuais era a si mesmo.  
Obsedados pelo incapturável, os personagens malraucianos encontram no 
sadismo um meio de tentar realizar sua vontade delirante de uma impossível 
                                                          
333 “Não há conhecimento dos seres”. Gisors chega a acreditar que conhecia melhor Tchen que a seu 
filho, Kyo, uma vez que podia ver melhor a mudança que ele havia operado na personalidade de 
Tchen. Uma modificação capital, tendo em vista que Tchen era religioso e passivo e se tornou um 
terrorista, um homem que acreditava que “não podia viver de uma ideologia que se não 
transformasse imediatamente em atos”. 
334 “Nunca, nunca conheceria as sensações dessa mulher, nunca encontraria nesse frenesi que o 
sacudia outra coisa a não ser a pior das separações”. 





possessão. Escrevendo acerca da obra de Laclos, Goya e Saint-Just, Malraux 
afirma que o erotismo coloca ao indivíduo questões que toda intoxicação suscita 
(MALRAUX, OCVI, p. 527), a de Deus, a do homem e a do que permanece 
incapturável. Numa espécie de sadismo atenuado, os heróis de Malraux buscam até 
o fim reduzir o que não conhecem a um objeto passível de teorização, por isso, 
Perken não contém seu simplismo ao falar das mulheres, mitigando sua 
complexidade: “Des femmes, rien que des femmes...Une village de femmes...ça ne 
vous touche pas, [...] cette atmosphère où il n’y a rien de masculin, toutes ces 
femmes, cette torpeur si... si violemment sexuelle?336” (MALRAUX, OC1, p. 441). 
Ora, o que descobrem os heróis malrucianos ao tentar reduzir o outro a si, a 
fazer da mulher um meio de se conhecer senão que sua estrangeiridade impede 
qualquer tentativa de identificação? Nisso a narrativa de Perken acerca da sua 
mulher, Sarah, é elucidativa: à medida que sua vida tomara a forma da vida de 
Perken, à medida que ia sendo reduzida a ele, crescia seu ódio. Da inevitável 
separação, o personagem conclui que não se pode ter nunca nenhum ser vivo 
(MALRAUX, OC1, p. 411). Não quer dizer que o eu não possa submeter o outro às 
situações de rebaixamento, é isso, aliás, que se destaca na fala de Garine 
pronunciada logo após a saída das prostitutas de seu quarto duas. O personagem 
afirma ao amigo que as chinesas o enervam em demasia, mas basta metê-las na 
cama e não pensar mais nisso (MALRAUX, OC1, p. 207). 
A partir de uma leitura levinasiana, contudo, percebemos que além do 
egoísmo, esses personagens encontram dificuldade para lhe dar com a alteridade, 
com a estrangeiridade do outro. Não podem conhecê-las, dominá-las, furtar-lhes sua 
rostidade, sua dimensão ética que transcende os poderes e saberes do eu. Perken 
quer conhecer o ser do outro, compreensão que está diretamente relacionada com a 
vontade de potência, com dominação, entretanto, antes de morrer, reconhece que o 
outro o ultrapassa, jamais poderia reconhecer a mulher da qual possuía o corpo. Ela 
permaneceria sendo para ele uma estrangeira. O herói se dá conta de que não pode 
escapar à solidão e à angústia no erotismo, uma vez que a comunhão dos seres 
pelo jogo erótico é tão ilusória quanto vã. 
  
                                                          
336 “Mulheres, nada mais que mulheres... Uma aldeia de mulheres... isso não lhe diz alguma coisa, 






4.2.2 Um outro eros 
 
O eros, para Levinas, é transgressor no sentido de que sua volúpia é uma 
profanação, tentativa de descobrir o segredo, o mistério que o outro porta, contudo, 
diferentemente do erotismo batailliano, ele guarda em si uma ambiguidade que 
permite que vá além da imanência, do desejo e da necessidade. No fundo, a 
ambiguidade do amor não consiste na possibilidade de lhe dar mais de uma 
interpretação, não se trata de um conceito cuja significação é incerta, mas da 
necessidade de interpretações simultaneamente contraditórias, que não podem ser 
unidas por síntese ou qualquer processo de integração. O ambíguo, ou o equívoco, 
do amor está nisso que ele pode ir aquém da transcendência do discurso, como já 
foi falado, mas também além. O amor é situado no limite da imanência e da 
transcendência, da necessidade e do desejo, do confessável e do inconfessável 
(LEVINAS, 1971, p. 286). É no equívoco que a linguagem do amor é verdadeira por 
si mesmo, permitindo que o erotismo seja, concomitantemente, sensação, - visada 
do outro enquanto concupiscência, e rosto, - Desejo de Infinito. 
A dimensão da imanência não é pensada por Levinas apenas em situações 
de desejo de posse, do outro enquanto objeto de desejo, mesmo no fato de 
amarmos o amor que o outro tem por nós, como volúpia da volúpia, amor do amor 
do outro é ainda amor de si mesmo e retorno do eu ao mesmo. Nesse caso, o amor 
é o prazer e o egoísmo a dois (LEVINAS, 1971, p. 298).  Por outro lado, a 
transcendência é atribuída ao fato de que o amor é uma relação por excelência que 
vai além do outro, em direção ao infinitamente futuro, “ao que ainda não é”, ao que 
está por ser engendrado. A transcendência face a face surge do que não é 
simplesmente ser nem não ser, mas do que ainda não é. 
Levinas também encontra uma ambiguidade no objeto do amor, no amado, ou 
antes, na Amada. O amor, diz ele, visa o outro em sua fraqueza, não como uma 
deficiência em relação ao eu, mas como uma aurora em que o amado eleva-se 
como Amada337. “Aimer, c’est craindre pour autrui, porter secours à sa faiblesse338” 
                                                          
337 O outro, o que é amado, torna-se, na pena de Levinas, a “Amada”, termo que se afirma no 
feminino, recebendo características específicas, como a fragilidade, a passividade, o mistério. Muitos 
questionamentos se impõem diante da comparação levinasiana entre o feminino, o frágil, a ternura e 
a hospitalidade (da morada), um deles diz respeito ao fato de que o filósofo faz da diferença sexual e 
biológica uma oposição ontológica, tendo em vista que se a alteridade é pensanda sob a figura do 
feminino, o eu que buca, que vai em direção ao outro seria sempre masculino. (CALIN, 2002, p. 32). 





(idem, ibidem, p. 286). Fragilidade extrema, vulnerabilidade, a amada manifesta-se 
no limite do ser e do não-ser, como fraca para esse mundo e inevitavelmente 
pertencente a ele, presença exorbitante de uma não presença, de uma não 
essência. Mistério, a amada está oculta, não porque se apresenta pela metade ou 
com reservas, mas porque aparece no equívoco, no essencialmente escondido que 
se joga à luz, sem, contudo, mostrar-se, sem tornar-se significação (idem, ibidem p. 
287).  
A ambiguidade do amor revela-se na carícia erótica, já que em certo sentido 
ela procura expressar o amor sem, todavia, poder dizê-lo, é o contato, ou seja, 
sensibilidade que transcende o sensível, volúpia que deixa de ser volúpia porque 
não é mais relação com o que se toca, mas justamente com o que não é tocável, 
com o que lhe escapa, indo em direção ao um futuro jamais suficientemente futuro, 
como uma “marche à l’invisible”: 
 
La caresse ne vise ni une personne, ni une chose. Elle se perd dans 
un être qui se dissipe comme dans un rêve impersonnel sans volonté 
et même sans résistance, une passivité, un anonymat déjà animal ou 
enfantin, tout entier déjà à la mort339 (LEVINAS, 1971, p. 289). 
 
Em Eros, littérature et philosophie, Levinas ressalta que a relação que se 
estabelece na carícia não equivale a de sujeito-objeto da tradição filosófica, nem à 
procura da posse, pois quando isso ocorre, ou seja, quando se intenta possuir o 
outro, a carícia deixa de ser carícia, a relação com o outro, enquanto outro, se 
perdeu (2013, p. 178-179). A carícia é, na verdade, um movimento que vai além do 
rosto, além da amada, um movimento no qual seu rosto é perdido ou recoberto de 
sombras, desconstrução de sentido e de significação.  
 
La philosohie de la carresse est déconstruction qui n’a pas le sens de 
la destruction heideggerienne et husserlienne qui avait la forme d’un 
retour à l’origine  et au fondement. La caresse déconstruit l’exhibition 
et la clarté des choses. Retour à un degré zéro de signification, 
matrice par laquelle “se détermine l’avenir et ce qui n’est pas encore 
(et qui n’est pas simplement un étant qui demeure au statut du 
possible)”340 (OUAKNIN, 1992, p.46-47). 
                                                          
339 “A carícia não visa nem uma pessoa nem uma coisa. Ela se perde num ser que se dissipa com um 
sonho impessoal sem vontade e mesmo sem resistência, uma passividade, um anonimato já animal 
ou infantil, todo inteiro já para a morte”. 
340 “A filosofia da carícia é desconstrução que não tem o sentido da desconstrução heideggeriana e 







O feminino é descrito por Levinas como capaz de efetuar uma inversão do 
rosto, uma « desfiguração », porque ele não significa enquanto rosto, porque na 
volúpia seu rosto é justamente recusa de expressão, sua volúpia revela o escondido, 
enquanto escondido (caché). Nesse sentido, nos parece importante retomar o mito 
de Don Juan e do conquistador que abordamos na primeira parte desse trabalho, 
para pensar como a relação de conquista, ‘o bater os recordes’ de Albert Camus e 
de alguns heróis de Malraux distancia-se de uma relação ética, em termos 
levinasianos. A mulher conquistada não é vista como infinitamente outro, uma vez 
que os heróis malrucianos pensam poder, por meio da volúpia, conquistar o ser do 
outro, torná-lo seu. A volúpia não revela o outro senão enquanto esse que se 
esconde, que me escapa, também não é capaz de domar sua liberdade, disso, aliás, 
Kyo descobre não sem tristeza em sua relação com May.  
Mesmo sentindo ciúme de May por essa ter feito uso da liberdade que 
possuía, isto é, por ter mantido relações sexuais com outro homem, Kyo sabe que 
sem sua esposa não poderia servir a causa com esperança. É a primeira vez que 
uma ligação entre dois seres é verdadeiramente estabelecida, em que o amor e a 
reciprocidade aparecem na obra de Malraux. Poderia, não obstante, esse amor 
proporcionar a superação da solidão da qual todos os personagens principais 
padecem, abrindo uma via para a comunicação? É justamtamente na proximidade 
da morte que o amor irá encontrar sua expressão máxima na pena de Malraux, May 
não quer deixar Kyo partir sozinho, pressente que arriscará sua vida e quer 
acompanhá-lo, todavia ele não aceita. A insistência da heroína, argumentando que 
os seres que se amam em face da morte não devem senão arriscar suas vidas em 
conjunto, faz Kyo voltar atrás em sua decisão e levá-la consigo.  
 May é uma jovem alemã que, tendo estudado medicina em Heidelberg e em 
Paris, trabalha em Shangai e vive de maneira simples, nada do estilo sofisticado 
(MOELLER, 1957, p. 187). Tem o rosto e a marcha viris e é a primeira personagem 
feminina de Malraux que ganha um papel para além da esfera sexual (não se trata 
de uma prostituta) e protagoniza a imagem mais esperançosa que Malraux nos 
deixou: sua relação amorosa com Kyo. Além disso, é uma mulher que, embora 
                                                                                                                                                                                     
exibição e a claridade das coisas. Retorno a um grau zero de significação, matriz pela qual ‘se 





esteja diante do sofrimento, - trabalha em um hospital que no momento do confronto 
entre comunistas e a tropa de Chiang Kai-Shek recebe feridos-, pensa mais na vida 
que na morte, talvez por causa da possibilidade da mulher portar em si (MALRAUX, 
OC1, p. 543) a gestação de uma nova vida. Como bem salienta Moeller, May é tão 
corajosa quanto os combatentes comunistas, disposta a ir junto com Kyo para a luta, 
mas o contrário das ideias dos homens, não vai pela causa, pelo partido, e sim pelo 
amor (MOELLER, 1957, p. 187). 
Esse amor não implica a total eliminação da solidão menos ainda uma união 
completa entre dois seres, Kyo, na verdade, aparece a May não como os outros o 
viam, como biografia, totalidade de suas ações, para ela, ele era mais do que tinha 
feito, sua relação não podia se dar na ordem da objetividade que soma as atitudes 
ao longo de uma vida para dizer o que é o homem, Kyo era mais que Kyo, como o 
rosto que anuncia mais do que é anunciado, que se projeta para um futuro nunca 
assaz futuro. A ideia de que o eu, a subjetividade ultrapassa o dado biográfico pode 
ser pensado a partir de Levinas quando esse questiona a restrinção do eu à história 
que, segundo ele, trata-se de uma redução impossível, visto que a história não dá 
conta da amplitude do psiquismo. O filósofo quer afastar a interioridade da ordem 
histórica justamente por essa se constituir como totalidade. A interioridade é a 
possibilidade de um nascimento e de uma morte que não retiram sua significação do 
dado histórico, e sim de uma ordem em que tudo está pendente, isto é, onde 
permanece possível isso que na história já não o é (LEVINAS, 1971, p. 48).  
Por outro lado, May permanece desconhecida ao herói malruciano, mesmo 
quando ele toma-lhe a cabeça nas duas mãos e fixa-lhe o olhar, face a face, não a 
possui, por isso, termina por retirar as mãos do rosto da médica, ciente de que não a 
conhecia. Apesar do tempo que haviam compartilhado, apesar de encontrar nela 
uma cumplicidade que há anos havia perdido, desde a morte de sua mãe, Kyo sabe 
que algo no outro permanece irredutível. Ela escapava-lhe absolutamente. Malgrado 
a absurda estrangeiridade do outro, é a ternura e a estreita cumplicidade que regem 
o relacionamento do casal, que, se não podem escapar à incompreensão dos seres, 
estabelece uma relação que vai além da sexual, além da imediatez da sensibilidade. 
A grande cumplicidade que existe entre eles se deve ao fato de que May além de 
esposa, é uma companheira de luta, pois não apenas combate e dedica à mesma 





irritations, celle qui avait soignée avec lui ses camarades blessés, veillé avec lui ses 
amis morts341”  (MALRAUX, OC1, p. 546).  
Muitas análises da obra malruciana vêem com desconfiança o amor em seus 
romances, como é o caso de Donrelot que em André Malraux ou l’unité de pensée 
defende que essa temática não ocupa lugar central na conduta dos heróis, 
preocupados com causa coletiva. Não que o amor não fosse importante, como se 
pode ver nas cenas de Kassner pensando em Anna e de Kyo, antes de morrer, 
relembrando a imagem de May. Porém amar seria, para o crítico, acovardar-se, 
enquanto que o combate exigia coragem, vontade e lucidez (DONRELOT, 1970, p. 
128). Donrelot, priorizando o tema da ação coletiva e do heroísmo, recusa-se a 
aceitar a esfera do eros como transcendência, situando-o na fugacidade e no 
egoísmo. Para ele, o amor encerra o homem em si mesmo, não lhe demandando 
nenhum esforço, enquanto que na ação, é preciso dominação de si e ascese (idem, 
ibidem, p. 129). Em contrapartida, poderíamos questionar, junto a Levinas, até onde 
a camaradagem não é ainda uma relação egoísta. Os comunistas chineses de Les 
Conquérants e de La Condition Humaine, também os dois amigos de La Voie 
Royale, Perken e Claude, unem-se por participarem de um mesmo projeto, por se 
engajarem numa mesma luta. Nesse sentido, a relação na camaradagem é com o 
outro, mas não por ele mesmo, não enquanto absolutamente outro, e sim por 
identificação, “[...] elle [a relação] concerne autrui dans sa ressemblance, dans sa 
communauté avec moi342” (LEVINAS, 2013, p. 168).  
O amor de May e Kyo é cumplicidade, troca, escuta do outro, que não exclui a 
sexualidade, mas acrescenta-lhe uma dimensão que os outros personagens 
recusaram encontrar no erotismo: a da ternura. Transcendem a volúpia pela carícia 
que é relação com o que se esconde, que se furta. Dimensão em que estão 
inseridos Kassner e Anna de Temps du Mépris, mas, sobretudo Kyo e May, de cuja 
relação o escritor nos fornece mais elementos, como a cena em  que “[i]l la regarda, 
prit sa tête entre ses deux mains, la serrant doucement sans l'embrasser, comme s'il 
eût pu mettre dans cette étreinte du visage ce qu'on de tendresse et de violence 
                                                          
341 “[...] aquela que suportava suas fraquezas, suas dores, suas irritações, aquela que junto dele 
cuidava dos seus camaradas feridos, junto dele velava seus amigos mortos”. 





mêlées tous les gestes virils de l'amour343 ”(MALRAUX, OC1, p. 659). Lyotard, 
contudo, atenta para o fato de que a ideia de amor pode ser retirada da cena em que 
Kyo descobre que escutamos nossa própria voz pela garganta e talvez May não o 
ouvisse pelos ouvidos como faziam os demais, mas também pela garganta: “‘[s]i 
nous entendions soudain une autre voix que la nôtre avec la gorge, nous serions 
terrifiés’. Est-ce même possible ? C’est la définition de l’amour344” (1998, p. 101) 
Quando Kyo é capturado e espera pela morte, seus últimos pensamentos são 
para May. É nela que pensa com toda ternura de que é capaz, lamentando a dor que 
sua morte poderia lhe causar. Por sua vez, o amor que May devota ao companheiro 
é também profundo, quando está diante do corpo sem vida do marido, ela lhe fala  
 
[...] par la pensée à la dernière présence de ce visage avec d’affreux 
mots maternels qu’elle n’ousait prononcer de peur de les entrendre 
elle-même [...] Mon amour, murumurait-elle, comme elle eût dit ‘ma 
chair’, sachant bient que c’était quelque chose d’elle-même, non 
d´étranger qui lui était arraché ; ‘ma vie...’ Elle s’aperçut que c’était à 
un mort qu’elle disait cela. Mais elle était depuis longtemps au-delà 
de larmes345 (MALRAUX, OC1, p. 741). 
 
 
Esse frente a frente com a morte faz aparecer a questão da proximidade, da 
abertura ao rosto do outro, exigindo mais do que nunca uma resposta de May, “[t]ant 
que Kyo était là, toute pensée luit était due. Cette mot attendait d’elle quelque chose, 
une réponse qu’elle ignorait, mais qui n’en existait pas moins346” (idem, ibidem, p. 
741). Era preciso, no entanto, que essa resposta, um tipo de comunhão com a 
morte, viesse do além da angústia, do além do sofrimento, além desse apelo que faz 
ainda falar, ao morto, a linguagem da vida (MOELER, 1957, p. 189). 
O relacionamento de May e Kyo, pensados a partir dos conceitos de Levinas, 
constitue-se como uma relação ética, “[...] plutôt qu’envisager eros comme  la 
possession de soi ou de l’Autre, Levinas pose eros comme le prototype d’une 
                                                          
343 “[ele] a olhou, tomou sua cabeça entre suas duas mãos, apertando-a docemente sem a beijar, 
como se tivesse podido pôr nesse estreitamento do rosto o que se tem de ternura e de violência 
misturadas todos os gestos viris do amor”. 
344 “’[s]e escutássemos repentinamente outra voz que a nossa pela garganta, ficaríamos terrificados’. 
É mesmo possível? É a definição do amor”.  
345 “[...] em pensamento a última presença desse rosto com aflitas palavras maternais que não ousava 
pronunciar de medo de ouvi-las. “Meu amor”, murmurava ela, como teria dito “minha carne”, sabendo 
que era bem alguma coisa dela mesma, não um estranho que lhe era arrancada; “minha vida...”. 
Percebeu que era a um morto que dizia isso. Mas ela estava desde muito tempo além das lágrimas”. 
346 “[...] Enquanto Kyo estivesse lá, todo pensamento deveria ser para ele. Aquela morte esperava 





relation avec l’altérité en termes positifs347” (VANBORRE, 2010, p. 74). 
Contrariamente a Ferral e Valerie que insistiam numa disputa de poder, - encontro 
de duas liberdades em oposição -, a experiência de May com Kyo se inscreve num 
árduo processo pelo qual o desejo de posse é abandonado e a alteridade 
preservada. Isso significa que a relação do casal, tão rara, se situa em outra esfera, 
em que não há submissão nem dependência. Tal relação positiva com o outro está 
presente também em outras passagens nas obras malrucianas. Kassner, em Temps 
du mépris, após ter escapado da prisão nazista, não pode conter a angústia pela 
espera para rever sua esposa Anna que, como May, militava em favor dos 
comunistas entre os emigrantes alemães. Kassner sente-se ligado a ela mesmo 
estando distante, mesmo sem poder tocá-la. Ao se reencontrarem, Anna 
compreende que o retorno do marido não durararia, mesmo assim oferta às suas 
carícias o que tem de mais singular e misterioso, seu rosto. “Elle lui prit la main, la 
porta contre sa tempe, à l’envers ; et, caressant contre elle son visage :  - ... 
bénediction sur elle jusqu’à l’aparation de l’aurore348” (MALRAUX, 1935, p. 181-2). 
 Em Noyers de l’Altenburg, encontramos na cena do gás, um gesto de 
profunda compaixão, a escuta da voz do outro pela garganta aparece na 
fraternidade dos homens que lutam e que se enfrentam como no episódio da batalha 
de Vístula, os soldados alemães e russos que procuram juntos escapar à podridão 
mortal dos primeiros lançamentos do gás de combate. 
 
Très lentement, la nappe de gaz glissa sur un kilomètre de large, 
emplit l’étranglement de la vallée, ver la position avancée des Russes 
qui semblait proche. Elle s’infiltra dans un bois, au bas de la colline, 
que ni les Russes, ni les Alemands n’avaient voulu occuper. [...] Puis 
elle continua sa molle ascension, unissant dans sa même totalité 
jaune et rougeâtre les champs [...] Rien n’y bougeait349 (MALRAUX, 
1948, p. 203). 
 
                                                          
347 “[...] antes de considerar eros como possessão de si ou do Outro, Levinas coloca eros como 
protótipo de uma relação com a alteridade em termos positivos”. 
348 “Ela lhe tomou a mão, a colocou contra a fonte, ao avesso, e acariciando contra ela seu rosto:  -
...benção sobre ea até a aparição da aurora”. 
349 “Muito lentamente, a capa de gás deslizou sobre um quilômetro de largura, preencheu o 
estrocamento do vale, em direção à posição avançada dos russos que pareciam próximos. Ela se 
infiltrou numa floresta, abaixo da colina, que nem os russos nem os alemães não tinham querido 
ocupar. [...] Depois ela continuou sua mole ascensão, unindo na sua mesma totalidade amarela e 





Apesar da violência e das inúmeras mortes que o gaz havia provocado, o pai 
do Vincent Berger (esse último narrador e personagem central do romance) assiste 
a uma cena de fraternidade desajeitada e pungente, um soldado alemão carrega nos 
ombros o inimigo russo atingido pelo gaz, de cujo rosto terrificado jamais conseguiria 
se esquecer. Cena que se assemelha ao momento em que Tchen vê o inimigo preso 
aos escombros da batalha, o que ele sente é algo mais forte que a piedade: “era ele 
mesmo aquele homem amarrado” (MALRAUX, OC1, p. 579).  A partir da compaixão 
e da solidariedade pelo outro, Malraux chega a sugerir a possibilidade de fundar a 
noção de homem na alteridade, uma vez que “[l]’homme commence à l’autre” 
(MALRAUX, 1948, p. 122). 
 
 
4.3 Eros, literatura e gesto 
 
 
A partir da análise levinasiana pode-se identificar os momentos em que os 
personagens de Malraux se colocam na relação com o outro de maneira ética, ou 
seja, com o face a face do rosto, com uma alteridade absoluta. Entretanto a tomada 
de consciência do outro enquanto realidade irredutível nem sempre os leva a 
manterem-se no nível transcendental, mesmo Levinas tem ciência de que a 
descoberta da responsabilidade diante de outrem não obriga nem implica uma ação 
responsável ou um engajamento, já que não diz respeito a um saber constituído. 
Responder ao outro não é uma atitude que pode ser escolhida ou rejeitada segundo 
uma reflexão consciente, é uma ordem “anterior a toda recordação” (1978, p. 24), 
um apelo ao qual sou chamado a responder antes de qualquer conhecimento ou 
reflexão. Alguns heróis malrucianos negam a rostidade do outro, ao procurarem 
possuir, conhecer suas parceiras nas relações eróticas. Ferral se debate contra o 
erotismo porque esse se tornou seu pesadelo, ao lhe permitir a compreensão do 
outro enquanto um ser humano, enquanto alguém dotado de vontades e de uma 
singularidade que lhe escapava. Valérie está infinitamente distante dele, não porque 
o recusa ou porque se vinga, mas sim por não poder ser identificada a ele, porque 
no eros, se mostra como mistério. Apesar de tentar superar o encontro com Valérie 
indo humilhar uma prostituta, Ferral não pode apagar a diferença existente entre 





desdenha a mulher, distanciando-se de tudo aquilo que não compreende nem se 
identifica a ele. Em La Voie Royale, Perken, no seu furor sexual, assevera que 
mulheres são possibilidades a serem exploradas, entretanto sua asseveração não 
dura senão até o momento em que o erotismo e a morte colocam suas ideias em 
abismo: jamais conheceria as sensações de sua parceira. 
Tal como a maior parte dos personagens de Malraux procurou se refugiar no 
egoísmo, no apagamento do outro, seus críticos leram suas obras a partir da 
hegemonia do eu do autor e do relato autobiográfico fidedigno, recusando a 
alteridade da escritura, do leitor e do próprio autor. Contudo notamos que nos dois 
casos algo sobra para além do sufocamento da alteridade. Na primeira situação, 
como já afirmamos, os heróis concluem, mesmo a contragosto, que o outro é 
infinitamente estrangeiro. Na segunda, Malraux, de fato, se inscreve ao escrever, 
entretanto, na escrita de si – pensada como testemunho impossível-, já diz (a)o 
outro. Malraux aparece como carne, matéria que permite a escritura, mas ao 
escrever, coloca em questão a si mesmo, sujeitando-se a outro, à alteridade do texto 
e do leitor. 
Embora não seja um escritor que faça uso de referências explícitas ao leitor, 
não significa que Malraux não trace com ele um diálogo contínuo. Em A Condição 
humana, por exemplo, o escritor não interpela seu leitor diretamente, todavia oferece 
informações sobre os acontecimentos históricos e sobre o mundo particular de cada 
personagem por meio de outros personagens. Mas o esforço biográfico que Malraux 
empreende, apresentando traços da vida de alguns personagens, como é o caso de 
Ferral (MALRAUX, OC1, p. 671), não pretende cobrir seu universo interior, porque 
através das indagações de Kyo, Garine e Perken é possível compreender que uma 
biografia permanece sempre incompleta, já que essa acaba por reduzir o homem a 
suas ações, aos fatos mais conhecidos, já que pressupõe a possibilidade de 
presentificar o que se ausentou. Segundo Fitch, o que Malraux faz é nos apresentar 
os abismos em que cada personagem se insere, sem nada solucionar, saltando 
esses abismos (1964, p. 73). Esses vazios, espaços em branco na construção dos 
personagens e na sequência textual é o que resta, o que “sobra” para além de 
qualquer leitor e de qualquer significado atribuído. Abismos na escritura malruciana 
que nos rementem à fala de Derrida acerca do poema de Paul Celan, que enfatiza 





indecidível, que permite seu abandono ou sua sobrevivência para além de qualquer 
sentido determinado (2003, p. 48).  
Por essa razão, a escritura, mesmo sendo produzida por Malraux, é para ele 
o absolutamente outro. De modo semelhante à irrupção do outro que, nas relações 
eróticas, desestrutura e desestabiliza os heróis malraucianos, a alteridade do texto 
(e do leitor) inviabiliza o aprisionamento do sentido à interioridade de um Malraux 
capaz de dizer a si mesmo sem falhas, sem lapsos de memória. Derrida “[...] faz 
lembrar que a representação das coisas, inclusive a da vida, só pode gerar 
simulacros; são fantasmas, espectros que se dispõem ao longo das páginas” 
(MAGALHÃES, 2009, p. 4). Há uma diacronia entre o autor e o mundo em que ele 
escreve, entre Malraux e sua obra, o que coloca em dúvida a própria possibilidade 
de representação do real e do domínio total do autor sobre sua escritura (SILVA, 
2006 a, p. 115). 
Por mais que se pretenda autobiográfica, a escritura é também remetimento 
ao outro, escrever é já abrir-se para a alteridade, para o diferimento, não apenas no 
sentido de que Malraux pressupõe um leitor, pressume ser lido, mas no sentido que 
Levinas dá ao termo Discurso ou Dizer, como apelo, convocação que é, antes de 
tudo, hospitalidade, “[...] acolher o Outro no discurso é acolher sua expressão em 
que ele ultrapassa a todo instante a ideia que se poderia ter dele. É então receber 
do Outro para além da capacidade do eu; o que significa exatemente: ter a ideia do 
infinito” (LEVINAS, 1971, p. 43). 
Derrida, a partir da obra levinasiana, denomina hospitalidade ou acolhimento 
o primeiro gesto em direção ao outro (DERRIDA, 2003, p. 43), o primeiro sim ao 
comando do rosto, como o próprio movimento do poema que falando de si, concerne 
ao absolutamente outro. Hospitalidade que é uma linguagem pré-original, um dizer 
que possibilita toda a linguagem, o acolhimento do rosto que escapa a toda 
tematização. É nesse sentido que Danielle Cohen-Levinas nos invita a pensar o 
poema, a literatura, como um dizer sem dito, “[...] o fora que a língua incisa em si 
mesma, deixando diante de si e não detrás o rumor de sua fenda” (2014, p. 24). Um 
dizer que se contrapõe à ontologia e que possibilita o gesto literário como 
acontecimento da língua sem presença, remissão ao que se dá não no tempo 





que o remetimento e a destinação permanecem sempre por vir, indecidíveis 
(DERRIDA, 2003, p. 39). 
Ao distinguir a estrutura da linguagem em Dizer e Dito, Levinas tenta 
preservar o dizer como a dimensão de proximidade entre o eu e outro, o que envove 
o endereçamento e a acolhida, que é a própria condição de possibilidade do Dito350. 
Por sua vez, o Dito é a linguagem referindo-se à história, à memória, à 
representação, linguagem instituída por signos e por regras linguísticas, - discurso 
no âmbito do ser-, o Dizer possibilita o Dito, é a dimensão que excede, que não pode 
ser recoberta por ele. Dizer não é, de forma alguma, um jogo (LEVINAS, 1978, p. 
17), é uma linguagem “pré-original”, proximidade, significância da significação, 
responsabilidade, anterioridade aos signos verbais. A distinção entre Dizer e Dito 
não se refere à enunciação e ao que é enunciado, o dizer situa-se numa significação 
ética, “como pura passividade, acolhimento do discurso pré-original, não surge de 
uma motivação como numa vontade, mas é Desejo despertado na proximidade do 
um ao outro” (AQUINO, 2015, p. 28).  
O Dizer, porém, não é uma ideia que não possui manifestação, ele se traduz 
pelo dito através de um sistema linguístico, da tematização, do conatus que tudo 
pretende traduzir para nós, por meio de um tipo de traição do dizer, subordinando-o 
ao tema (LEVINAS, 1978, p. 17) e à esfera do conhecimento. Enunciar, dizer o Dizer 
é submetê-lo às regras da linguagem, é traí-lo, é mergulhá-lo no âmbito do ser, 
porque tudo que se diz conserva uma referência à ontologia. Traição que possibilita 
que tudo se manifeste, que seja posto em palavras, inclusive, o indecidível, o 
ilegível. 
 
Dans le language comme dit, tout se traduit devant nous, fût-ce  au 
prix d’une trahison.[...] Language  qui permet de dire, fût-ce en le 
trahissant, cet en dehors de l’être, cette ex-ception à l’être, comme si 
l’autre de l’être était événement d’être. L’être, sa connaissance et le 
dit où il se montre signifient dans un dire qui, par rapport à l’être, fait 
                                                          
350 A ambiguidade que existia em Totalité et Infini entre Discurso, relação ética com o rosto, e a 
linguagem falada, pode ser encontrada em Autrement qu’être como a dualidade dizer e o dito. 
Levinas quer pensar o outramente que o ser, o que não significa nem morrer nem não-ser. A relação 
entre ser e não ser (ou deixar de ser) é uma dialética especulativa que permanece na dimensão 
ontológica, da qual se intenta extrapolar. A transcendência buscada não está na questão já tão bem 
enunciada por Hamlet de Shakespeare, ser ou não ser, mas em uma diferença que vá além, que 
separa o ser do nada, a vida da morte. Difícil tarefa, pensar o que está fora do ser, da essência, pois 
quando Levinas indaga pelo outramente que ser, remete o advérbio ao verbo ‘ser’. Não estaria o 





exception, mais c’est dans le dit que se montrent cette exception et la 
naissance de la conaissance351 (LEVINAS, 1978, p. 18). 
 
Essa traição, esse modo impróprio de falar do Dito, que tematiza o Dizer, não 
implica uma falha ou incapacidade do Dizer, aponta, na verdade, para uma 
ambiguidade que Levinas tem ciência, contudo não pretende resolver, uma vez que 
é irredutível. O Dizer precisa do Dito, que é traição, tematização, em contrapartida, o 
Dito recebe do Dizer o seu sentido, é motivado pela vocação, por essa esfera 
anterior e anárquica do Dizer. O Dizer ao exigir o Dito faz sempre referência ao ser, 
entretanto não se limita a ele. O filósofo procura mostrar que o dizer vai além do 
Dito, como a dimensão primeira que possibilita a significação. Antes de significar o 
Dito, o Dizer significa de outro modo (KORELC, 2006, p. 303). A pré-originalidade do 
Dizer não é um recurso à anterioridade no sentido ôntico-ontológico, isto é, não se 
trata de um “antes” dos processos da consciência, e sim da proximidade ética que 
tem origem em um passado imemorável e irrecuperável. Nossa responsabilidade 
pelo outro não tem origem no tempo sincrônico e lógico a partir do qual construímos 
nossos valores e referências, mas é uma ordem que apesar de não começar em 
nós, ressoa dentro de nós, apesar de vir de um passado fora de qualquer memória, 
de não se sabe de onde, cumprimo-na mesmo desconhecendo quem a ordenou.  
 
Toda essa exposição quer, em suma, afirmar que a consciência 
humana e tudo o que esta produz, tudo isto representado pelo termo 
“Dito”, surge em função da responsabilidade com o Outro, do contato 
com o outro do que o ser, relação ética representada pelo termo 
“Dizer” (AQUINO,  2015, p. 28). 
 
 
A responsabilidade, - diferente de sua acepção usual que é assunção das 
consequências de nossas escolhas -, é proximidade, não no sentido espacial, como 
um ‘estar perto de’ ou ‘ter à vista’, mas como resposta a ordem do outro, como rogo 
exigente enviado ao estranho. O próximo é entendido como aquele a quem o eu é 
chamado a responder, ou ainda aquele de quem o eu se aproxima quando responde 
ao chamado. O termo proximidade consiste numa resposta como não indiferença ao 
                                                          
351 “Na linguagem, como dito, tudo se traduz diante de nós, mesmo ao preço de uma traição. [...] 
Linguagem que permite dizer, ainda que traindo-o, esse fora do ser, essa ex-ceção ao ser, como se o 
outro do ser fosse acontecimento do ser. O ser, seu conhecimento e o dito onde ele se mostra 
significam num dizer que, em relação ao ser, faz exceção, mas é no dito que se mostram essa 





apelo irrecusável que o precede, resposta a esse imperativo cravado no rosto do 
outro como traço de uma ausência (LEVINAS 1978, p. 148). Dizer é expor-se a 
outrem em sua total nudez, gesto esse que antecede e está acima mesmo da 
questão do ser e que é a base de toda comunicação ulterior, relação que precede e 
que permite a própria inteligibilidade. 
 A escritura mostra-se como Dito, ou seja, como um conjunto de signos 
linguísticos instituído socialmente, nesse âmbito é possível supor que sejamos 
capazes de compreender aquilo que Marlaux quis dizer ou identificar a significação 
do outro que encontramos no ato erótico. Mas a escritura é também isso que 
excede, que transborda a cadeia de significantes, gesto em direção ao outro. Para 
Levinas, a palavra é princípio, não como fundamento ou origem, mas como 
linguagem ética, princípio enviado para outrem, origem mais antiga que a origem. 
Considerando a linguagem como gesto, movimento em direção ao infinito, o filósofo 
lituano reitera a afirmação de Paul Celan de que não haveria diferença entre um 
aperto de mão e o poema (LEVINAS, 2002, p. 15). O fato de o poema falar ao outro, 
de remeter-se à exterioridade, precede toda tematização:  
 
Il se trouve donc pour Celan que le poème se situe précisément à ce 
niveau pré-syntaxique et pré-logique (comme cela est, certes, de 
rigueur aujourd’hui !), mais aussi pré-dévoilant : au moment du pur 
tocher, du pur contact, du saisissement, du serrement qui est, peut-
être, une façon de donner jusqu’à la main que donne352 (idem, 
ibidem, p. 17-18) 
 
À medida que o poema é gesto em direção ao outro, - gesto mudo, afecção-, 
dizer sem dito, não guardaria distinção com o aperto de mão, ou ainda com a carícia 
visada no ato erótico. O gesto, como a carícia, é um estar diante do outro, sem 
jamais poder tematizá-lo ou compreendê-lo, já que outrem é desordenamento da 
temporalidade do eu, traço de uma passagem que jamais se fez presente (LEVINAS, 
1978, p. 146).  Além disso, o poema, segundo Eyben353, tem outras características 
em comum com o aperto de mão, primeiro, é a inarticulação da língua, ou seja, é 
interjetivo. A escritura se inscreve como gesto, como corpo que expõe sua carne ao 
                                                          
352 “Acontece, portanto, para Celan que o poema se situa precisamente ao nível pré-sintático e pré-
lógico (como é certamente rigoroso hoje), mas também pré-desvelador: o momento do puro tocar, do 
puro contato, do calafrio, do aperto de mão que é, talvez, um modo de doar até a mão que dá”. 
353 Fala do professor Piero Eyben acerca do texto Paul Celan de l’être à l’autre de Emmanuel Levinas 





outro, pele à mostra, corporeidade que se dá a ler. Em termos foucaultianos, é o 
próprio movimento da linguagem que nem nomeando nem representando, dobra-se 
sobre si mesma. Em segundo lugar, o poema é dizer sem dito, sem frases, não 
sendo signo de nada, é pura doação no mesmo sentido que o aperto de mão é 
doação até da mão que se estende ao outro, no sentido em que o autor doa-se à 
língua e à alteridade do texto, como o amante, mesmo antes de oferecer as palavras 
que são sempre palavras do dito, oferece-se a si mesmo na carícia. Por último, o 
poema é puro toque na exata medida de se distinguir do “ser-com” heideggeriano, 
que permanece na esfera conceitual e ontológica, o contato é pré-lógico, 
comunicação sem revelação, ou, como afirma Levinas acerca do erotismo, 
revelação do outro enquanto mistério. 
 
[A] leitura e a tradução do poema sobre uma alteridade radical, sobre 
a ideia de um índice, de um ‘aperto de mão’ [...] se define pela única 
exterioridade, por uma dinâmica do envio e de reenvio à mão do 
outro sempre em excesso sobre a diferença do ser e do ente. O 
hermeneuta que dá sentido ao que diz o poema, que decifra as 
significações ao lhe restituir um sentido, abre a interpretação a um 
diálogo contínuo e descontínuo com o texto, mas sempre no 
horizonte de um desejo de origem (COHEN-LEVINAS, p. 25). 
 
O que excede ou que sobra no texto é o corpo que escreve, é a mão que 
permite que as palavas apareçam, corpo não apenas no seu aspecto biológico, 
físico, mas nisso, como diz Foucault, que é o gesto enquanto aceno para a literatura, 
distância aberta no interior da linguagem, (2010, p. 142) remetimento ao outro. Por 
isso, Levinas em Eros, Littérature et Philosophie, afirma que o eros é comunicação, 
expressão primeira (LEVINAS, 2013, p. 162),  porque não se trata de acesso ou 
compreensão do ser, e sim de um movimento que arranca o eu de si e o faz ir em 
direção à exterioridade, em direção a uma distância infinitesimal. Na relação erótica, 
a carícia, em seu face a face, excede o motivo geral da existência, no sentido em 
que Levinas afirma que ela é base do mundo social, isso quer dizer que, tal como o 
gesto escritural, o erotismo é um jogo entre dois aspectos, o carnal, - vontade 
egoísta-, e a ternura, infinitude do rosto. “Esse é o próprio fundamento da dualidade 
do eu-para-si e do mistério de outrem que se abre para uma intimidade que não é 






O desejo erótico temporaliza a relação a outrem que impede o ser de 
se afundar e se beneficiar de seu aniquilamento. Essa esperança por 
um presente liberto Levinas chama de ‘carícia’: “ela é loquaz; ela não 
diz que vai mehorar – mas ela compensa no próprio presente. [...] 
Significação corporal do tempo” (COHEN-LEVINAS, 2014, p. 44).  
 
A dualidade entre egoísmo e o mistério de outrem nos desejos metafísico e 
erótico não se resolve como síntese e sincronia, é desprendimento temporal, 
diacronismo, encontro com alguém que não está presente, ir ao passado em busca 
do rastro deixado, um passado, todavia irrecuperável, inacessível, porque nunca há 
coincidência, porque estou sempre em atraso em relação ao outro. Na escritura, o 
movimento apropriativo do escritor e seu endereçamento a outrem se expressa 
como rastro: 
 
Escrever é fazer voltar sobre si um sujeito outro que observa e é 
observado, ou seja, há sempre um rastro daquilo que se fez 
propriedade e diferença da escritura. [...] Pensar o escrever (o velar) 
como rastro pode conduzir a compreensão de um método de 
sombras e espectralidade no qual o sujeito se desfaz na enunciação 
de sua afecção/afetação. (EYBEN, 2011, p. 285). 
 
É nessa lacuna temporal, - ou espectralidade, que Derrida pensa o reenvio, 
significante sempre por vir, rastro sem garantia de chegada ao destinatário, afinal 
como chegar um apelo a esse que nunca esteve presente, a esse que não me é 
contemporâneo? A literatura implica o apelo a um futuro vindouro, remetimento sem 
qualquer certeza de resposta, o que impede que possamos determinar com 
segurança o que e a quem Malraux quis dizer o que disse, - “[...] tu ne sauras jamais 
ce que tout cela voulait dire354” (MALRAUX, OCIII , p. 6) -, porque não esgotamos o 
rastro disso que resta, disso que fica indecidível na escritura, o eu ou o tu do poema 
podem ser diferentes em cada um dos seus versos (DERRIDA, 2003, p. 48). Como 
representar o outro, seja pensando-o como inferior, como o faz Tchen, como 
submisso, como afirma Ferral em suas relações eróticas (MALRAUX, OC1, p. 107), 
se, para além de qualquer atribuição que posso lhe dar, ele me escapa, sendo 
impossível até mesmo falar dele em termos de conhecimento ou ignorância? 
Incomensurabilidade entre a escritura e o leitor, entre o eu e o completamente 
outro. “Ora o poema se detém em excesso sobre toda representação, aí inclusos na 
                                                          





própria aproximação e no próprio encontro. Ele habita o excesso” (COHEN-
LEVINAS, 2014, p. 32).  A carícia/o texto é envio que só vem enquanto rastro, 
resíduo, ausência de um sentido originário355, escritura como envio, cartão postal 
derridiano ou mesmo como o fora da linguagem foucaultiano, escritura que dobra 
sobre si e cada vez que duplica é um novo movimento num processo infinito. A 
linguagem, como dizer levinasiano, preserva a alteridade, não como propriedade ou 
cópia do mesmo, mas como singularidade que é mantida não como manutenção de 
uma regra, - o que já seria contínua repetição do mesmo -, mas como mistério, 
desconhecido, desejo de exceder (FAVREAU, 2012, p. 127). 
Na linguagem e no erotismo, no fundo, há sempre encontro, doação, já que o 
homem é para o outro antes mesmo de ser.  A irrupção do outro é uma diferença 
que difere, que nos difere e que difere sempre de si mesma. Isso significa que 
pensar a diferença como o outro, como o que é infinitamente distante é pensá-la na 
impossibilidade de uma unidade, de uma mesmidade, tendo em vista que isso 
implicaria concebê-la como o outro de mim, identidade condicionada ao eu. O que 
pode acontecer e, de fato, ocorre na maioria das relações eróticas dos personagens 
malrucianos é a negação do outro no plano do dito, entretanto a possibilidade dessa 
negação repousa na própria atestação do rosto do outro, hostilidade atentando 
hospitalidade, âmbito do dizer. No erotismo, pensado em termos levinasianos, o 
outro é esse que excede qualquer compreensão que se possa empreender, infinição 
do encontro com esse que é desde sempre ausente. Nos personagens 
malraucianos, esse traço, essa infinita diferença não se revela na capacidade que o 
eu tem de conhecer os seres, o que é impossível, como decreta Gisors, e sim na 
inumanidade, na estrangeiridade do outro que insiste em durar. E o que é o amor de 
May e Kyo senão o respeito a essa estrangeiridade, a acolhida do inevitavelmente 
excedente no outro? Talvez seja isso que o revolucionário tenha entendido ao 
pensar em sua mulher: “Je ne la connais que dans la mesure où je l'aime, que dans 
le sens où je l'aime356”. Não que o amor  seja o meio privilegiado de conhecer o 
outro. Do mesmo modo que Kyo era para May mais que sua biografia, não poderia 
pretender conhecê-la, limitando-a as suas operações cognitivas. Ao amá-la, Kyo 
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renuncia a tentativa de compreendê-la, aceita sua ausência, sua distância, única 
maneira de abrir-se a ela, de se aproximar. 
O discurso ou a abertura ao outro é endereçamento a uma presença 
espectral, que continua a me demandar na medida em que me provoca emoção, 
mesmo estando morto. Relação com a morte que não é mera lamentação por esse 
“já não-vivo” heideggeriano, mas contínuo apelo, fala a partir dos ecos, dos vestígios 
do outro que passou. Se há um sentido na morte, ele é para Levinas muito mais o 
vocativo que persiste em responder à máscara mortuária do outro que a 
possibilidade apropriativa do ser-para-a-morte de Heidegger. Mesmo na morte 
segue o “diálogo entre dois infinitos”. Nesse sentido Levinas atribui à morte 
contornos éticos, não é a posssibilidade da minha morte que importa, a finitude do 
ser, mas a morte do outro como apelo por responsabilidade. Ainda que o outro tenha 
morrido, rosto tornado máscara, - como a fronte arroxeada de Kyo que nunca teria 
rugas (MALRAUX, OC1, p. 278) -, permanceço responsável por ele, mesmo que não 
tenha sido eu quem o tenha matado ou feito sofrer. Kyo, antevendo a dor de May de 
sobreviver a sua morte, sente remorsos de morrer numa ironia crispada (idem, 
ibidem, p. 271) de quem sabe que não é fácil sobreviver ao outro, pois como afirma 
Derrida referindo-se ao poema de Celan, sobreviver à morte do outro é o fim do 
mundo (2003, p. 74). É por isso que, com a morte de Kyo, o mundo de Gisors havia 
perdido o sentido. Mais ainda: havia acabado, o mundo não poderia existir sem seu 
filho. Opera-se aí um desajuste temporal, Gisors é atirado para fora do tempo 
(MALRAUX, OC1, p. 742). Embora na maioria dos romances de Malraux os heróis 
se ocupem da própria morte, desafiando o destino, – esse é o grito de revolta de 
Perken, Tchen, Garine-, há na morte do outro um tipo de acolhimento. Não se trata 
de identificação ou introjeção freudiana, em que o luto consiste no processo natural 
de substituição do objeto do desejo, mas de respeito ao outro, isto é, “[...] je dois 
(c'est l'éthique même) porter l'autre en moi pour lui être fidèle, pour en respecter 
l'altérité singulière357” (DERRIDA, 2003, p. 74, grifos do autor) 
Como May que estabele uma comunicação com Kyo na morte, afinal, “[...] a 
vida não era o único modo de contato entre os seres” (MALRAUX, OC1, p. 698), 
Gisors o acolhe na morte, porque “[...] tudo quanto o destruía encontrava nele um 
acolhimento ávido” (MALRAUX, p. 743).  A responsabilidade de acolher é tal como a 
                                                          






de portar, carregar uma criança. Gisors havia passado trinta anos cuidando para que 
seu filho se tornasse um homem, bastou um só dia para que o matassem 
(MALRAUX, OC1, p. 761), entretanto continuaria falando a Kyo, através da morte, 
num balbucio à beira do silêncio, com a única voz que talvez ele pudesse ouvir: a 
voz da dor humana que parecia dominar Gisors até o ponto de desaparecer, lá onde 











Em Malraux, o erotismo foi comumente lido na chave da subjetividade 
aguçada, da peripécia do eu em fuga da angústia de existir. As relações eróticas 
descritas em seus romances podem ser pensadas como imposição egoísta dos 
heróis masculinos que, na tentativa de sobressair-se ao destino, constrange, nega o 
outro. Na esteira desse pensamento, encontramos um Malraux misógino que não só 
não conferiu grandes papéis às personagens femininas, como as limitou ao universo 
sexual de seus heróis. Alguns críticos, duvidando da importância que o autor atribuiu 
a May, personagem de La Condition humaine, afirmam que ela sequer pode ser 
pensada como uma mulher, já que seus traços físicos, seu engajamento na luta 
política a coloca no mesmo nível dos camaradas revolucionários, compartilhando 
com eles uma fraternidade viril. Essa é a opinião de Norman Houde que assevera 
que: “May et Valérie semblent être des copies plus ou moins conformes de Kyo et de 
Ferral, plutôt que des personnages autonomes358” (1972, p. 6). Impera entre Houde 
e outros críticos a concepção de erotismo atrelada ao constrangimento e à 
humilhação da parceira.  
Se a proposta inicial do projeto de tese, - que pretendia dialogar também com 
a obra de Albert Camus-, era caracterizar o erótico a partir da afirmação egoísta do 
eu, com a mudança de linha de pesquisa e do arcabouço teórico, percebemos que o 
desafio seria pensar, a partir da escritura de Malraux e do diálogo com a filosofia, o 
erotismo para além da ideia de constrangimento e humilhação, portanto, perceber o 
outro não como inimigo e objeto de posse, mas como alteridade inacessível. 
Ademais, compreendemos que não conseguiríamos abordar o erotismo, 
pretendendo uma nova leitura de suas obras, sem indagar sua escritura, sem 
colocar em questão a própria literatura e, com ela, a crítica literária. De fato, anuímos 
que é possível ler a obra de Malraux a partir da ótica hegemônica do eu, - foi o que 
apresentamos na primeira parte da tese-, e no que diz respeito a sua escritura, a 
crítica atribuiu um lugar privilegiado ao autor, detentor do sentido último do texto, 
estabelecendo relações de parentesco e semelhança entre sua vida e suas 
                                                          






narrativas. Como afirma Edson Rosa da Silva, a crítica se ocupou da obra como se 
essa fosse um espelho da vida do autor, de seu tempo e de suas ideias (SILVA, 
1999, p. 42). Não é por acaso que suas obras se encontraram, e ainda se 
encontram, fora do que se chamou de ‘literatura moderna’ ou escritura, Julien 
Dieudonné chega a remarcar que mesmo Roland Barthes relegou a obra de Malraux 
a uma dimensão expressiva e referencial, a uma literatura ‘ultrapassada’ (2003, p. 
217).  
Se é possível encontrar na obra malrauciana o excesso da consciência de si 
entre os personagens e a presença do autor nos textos, em contrapartida, 
procuramos na segunda parte da tese traçar outro caminho, a partir de indícios, 
disso que restou além da hegemonia do eu: no erotismo, a irrupção do outro, em 
seus vestígios colhidos aqui e acolá, na escritura, o abandono da procura do homem 
na obra (SILVA, 1999, p. 48). Caminho que começou a ser esboçado com as 
discussões realizadas no Grupo de Pesquisa “Escritura: Linguagem e Pensamento” 
e nos temas propostos pelo Prof. Dr. Piero Eyben em seu curso “Escritura e 
Desconstrução”, que acabaram conduzindo a pesquisa às indagações dos teóricos 
dos anos Sessenta, quando a literatura é tornada um problema. 
Nesse contexto, o diálogo com Barthes, Foucault, Blanchot fez-se necessário 
para refletir o novo lugar do autor e uma nova concepção de literatura. Não se tratou 
de negar a existência do autor, pois como bem salientou Foucault, esse preserva 
sua função no discurso, entretanto não está mais no coração da obra, onde era tido 
como seu proprietário. O texto lê-se sem inscrição do Pai, diz Barthes. O que se 
buscou compreender foi sua fragmentação, sua dissolução, ao escrever o autor 
apaga seu nome, retomando uma expressão batailliana, o que significa o seu 
deslocamento do centro da obra em direção às margens. Ao tentar comunicar sua 
experiência, sua vida, o escritor falha, a pretensão (auto)biográfica sofre sempre 
distorções. 
O que sobra nesse espaço literário deixado pela “morte do autor” não é senão 
o oco da linguagem, vazio que permite que ela afaste-se de si mesma. O que é, 
afinal, essa dobra, esse movimento de transgressão que Foucault, recorrendo ao 
texto batailliano, vai atribuir à literatura moderna, à escritura? Extrapolamento dos 
signos e disseminação de sentidos, procurando outro nível de expressividade, não 





estabelecimento de uma linguagem que seja capaz de expressar justamente o seu 
limite, um vazio, um tipo de abismo, em que ela vai negar a si própria, movendo-se 
para um exterior da linguagem. “Negar o seu próprio discurso [...] é fazê-lo 
incessantemente passar para fora de si mesmo, despojá-lo a cada instante não 
apenas daquilo que ele acaba de dizer, mas do poder de enunciá-lo”. (FOUCAULT, 
2009 p. 224). 
Passar para fora de si, forçar a escritura ao seu extremo, - limite do pensável 
e do dizível-, é extrapolar a episteme, transgredir os signos instituídos, experiência 
do estupor, do êxtase, do gesto sem palavra. Ora, aqui encontramos a pedra de 
toque para pensar o erótico em Malraux para além da hegemonia do eu, para além 
da afirmação cega e viril de seus heróis. ‘Gesto’ que Blanchot, em certa medida, 
havia assinalado na obra de Malraux ao dizer que esse fez de seus livros vozes de 
grandes pensamentos da história, sem que essas deixassem de ser elas mesmas, 
ou seja, vozes que nos fazem lembrar que a discussão é possível e que o discurso 
pode não se deixar romper pela violência (BLANCHOT, 2005, p. 224-225). Discurso 
que é o próprio enfrentamento que o autor se propôs diante do curso da história, 
indo ao seu encontro, como quem vai lutar contra o irremediável, no entanto, ao ir 
adiante, acolhe essa provação, essa irremediabilidade “como chance suprema que 
lhe é dada para se realizar diante do que o ameaça” (BLANCHOT, 1997, p. 204). 
Essa rivalização com a história é talvez o que leva Malraux a afirmar, na 
contracorrente de seus críticos, que “[l]e monde s’est mis à ressembler à [s]es 
livres359”. 
Foi a partir dos romances de Malraux e das relações erótico-amorosas de 
seus personagens que procuramos pensar o gesto sem palavras, o dizer sem dito, o 
remetimento ao outro. Sem negar a possibilidade de que o erotismo possa ser 
compreendido como objetificação da mulher, como humilhação do outro, preferimos 
buscar aí indícios da irrupção da alteridade numa dimensão pré-conceitual, numa 
relação ‘não alérgica’ e anterior a qualquer conhecimento. Optamos por deixar de 
pensar o outro como possibilidade de transgressão ou como objeto de sacríficio 
para, através dos conceitos de Levinas, interpelá-lo como Rosto, como o 
absolutamente outro, como esse que está infinitamente distante de mim e que, ao 
me superar, me incomoda, desordena minha temporalidade, desestrutura-me. Se o 
                                                          





outro se revela a mim, se irrompe, é sempre como mistério, como o que não poderei 
nunca desvendar. 
Esse é um dos grandes dramas dos heróis malraucianos: Tchen, Ferral, 
Perken, e mesmo Kyo, precisam enfrentar o fato de que o outro jamais lhes 
pertencerá. A relação erótica não é um meio privilegiado de apropriar-se do outro, de 
constrangê-lo a desnudar seu ser. Se há entrega, doação na relação sexual, não 
pode ser entendida como acesso ao outro, como domínio sobre ele. Para alguns, em 
especial Perken e Ferral, o erotismo torna-se o lugar do fracasso, porque nele 
qualquer esperança de posse sobre o outro se desfaz, porque a crença 
reconfortante na hegemonia do eu rui. Nem Perken nem Ferral chegariam a 
compreender as sensações de suas parceiras, o que, segundo eles, poderia ser um 
primeiro passo para conhecê-las. Ambos permanecem como meros expectadores 
incapazes de progredir em direção ao conhecimento, embora não deixem de tentá-
lo. São meras vítimas, reféns enquanto sonham ser senhores. Perken, como Ferral, 
permance escravo do corpo que supõe possuir. Sem que ousem admitir, são tão 
frágeis quanto Grabot que associava seu sexo ao poder, à possibilidade de seduzir e 
que depois de castrado torna-se o próprio símbolo da impotência. 
No fundo, o que esses personagens encontram junto à busca por poder e ao 
desafio ao absurdo é a lucidez de que seus desejos de dominação não tinham 
nenhuma ressonância na realidade. As carícias que Ferral dava à Valérie na 
tentativa de submetê-la, de humilhá-la em seu prazer, não faziam senão suscitar 
nela a expressão fechada, a desconfiança, não a tornava sua nem a fazia menos 
distante. 
A tomada de consciência de uma incomunicabilidade fundamental não 
impede que o erotismo não seja endereçamento ao outro, preservação da 
alteridade. Nisso o casal Kyo/ May distingue-se dos demais, pois, para eles a 
relação erótica não exclui a dimensão afetiva, o gesto de ternura. O que, por sua 
vez, não significa algum tipo de identificação ou complementaridade, ao contrário, 
aponta para o respeito à diferença, não apenas de ideias ou valores destoantes, 
mas do outro enquanto outro, como uma invocação que transcende a ideia de 






Por fim, podemos dizer que tanto no erotismo, quanto na escritura, a 
hegemonia do eu dá lugar a irrupção do outro, entendida como revelação do 
absolutamente outro, desse traço de uma passagem que jamais se fez presente 
(LEVINAS, 1978, p. 146) e que por sua alteridade infinitamente distante e 
inapreensível, desestrutura o eu, torna qualquer pretensão de apropriação inviável: a 
escritura de Malraux não pode recuperar o tempo perdido nem presentificar o que 
está ausente, o erotismo, em suas obras, não é um meio de acessar o outro, porque 
esse também não é uma presença que pode ser tornada minha, um corpo que 
posso possuir. Se há um diálogo ou se há uma relação entre Malraux e sua obra, 
entre o eu e o outro no jogo erótico só podem ser pensados na própria recusa de 
falar, na não significância, na ausência de qualquer retorno. O gesto erótico, - e 
escritural -, é um movimento em direção ao outro, aceno no vazio, apelo no silêncio, 
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